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[ÁRRuco  Tenreiro  llegaba  de  su  primer  viaje 
de  fogonero  embarcado  en  un  trasatlántico 
de  la  carrera  de  Nueva- York.  Año  y  medio 
durara  su  ausencia ;  año  y  medio  sepultado  en  la  sima 
ardiente  de  aquel  monstruo  de  hierro,  que  se  alimen- 
taba de  fuego,  como  un  volcán  inextinguible,  en  cu- 
yas plutónicas  entrañas  multitud  de  hombres,  conde- 
nados, como  los  cíclopes,  a  un  anticipo  del  infierno,  reali- 
zaban el  mito  de  la  incombustibilidad  de  la  salamandra. 
De  su  penoso  oficio,  semejante  a  un  atroz  castigo  a  fuego 
lento,  mostraba  en  la  arrebolada  tumidez  de  sus  mejillas 
y  en  la  aspereza  coriácea  de  sus  manazas  los  indelebles 
estigmas  de  esta  moderna  forma  de  la  pena  de  galeras. 
Mas,  por  debajo  de  aquella  piel  resecada  y  puesta  al  tem- 
ple como  una  armadura  de  combate,  latía  un  corazón  ju- 
venil, que  una  pasión  casta,  ingenua,  tímida  y  religiosa, 
había  invadido  totalmente,  como  una  infección  emocional 
incoercible,  que  llenaba  todos  sus  sentidos  con  el  ansia  de 
la  posesión  del  objeto  de  su  cariño. 
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El  cual  objeto  era  Sábela,  la  hija  de  la  señora  Andrea 
"la  del  batel",  viuda  del  batelero  del  Pasaje  del  Pedrido. 
Fuco  y  Sábela  habían  nacido,  pared  por  medio,  en  la  mis- 
ma chavola,  junto  a  la  ostrera,  con  pocos  meses  de  dife- 
rencia. La  madre  de  Fuco  perdió,  al  dársela  a  éste,  la  poca 
y  triste  vida  que  le  dejaran  la  vergüenza  de  ser  madre  sin 
tener  marido  y  el  duro  oficio  de  sardinera,  que  exigía  una 
salud  y  un  vigor  físico  de  que  nunca  disfrutara  la  mal- 
pocada.  Recorrer  a  escape,  en  la  pugna  y  porfía  de  llegar 
y  vender  más  pronto  su  lote  de  pescado  fresco,  de  tres  a 
cuatro  leguas  al  día,  con  la  enorme  banasta  sobre  la  cabeza, 
afianzados  los  brazos  en  arco  sobre  las  manos  incrustadas 
en  la  cintura,  en  la  que  se  arrollaba  la  saya  de  bayeta,  como 
un  salvavidas,  jadeante,  sudorosa  aun  cuando  el  cierzo  azo- 
tara su  rostro,  desafiando  impávida  el  tórrido  sol  de  los 
días  caniculares,  lo  mismo  que  la  lluvia  torrencial  de  los 
largos  días  del  cruel  invierno,  en  que  la  miseria  del  pobre 
que  vive  de  lo  que  da  la  mar  es  la  más  horrenda  de  todas 
las  miserias ;  vivir  esta  vida  sin  sosiego,  de  bárbaro  ajetreo, 
siempre  corriendo  y  gritando  siempre  ¡sardinas  bulindooo!, 
sin  dejar  de  correr,  como  víctima  de  algún  mal  ambulatorio 
o  de  una  maldición  como  la  de  Ahsverus,  en  perenne  fatiga 
y  desgaste  muscular  y  pulmonar  espantoso,  y,  sin  embargo,, 
tener  tiempo  todavía  para  experimentar  todas  las  ansias, 
todos  los  espasmos  y  las  angustias  del  amor,  del  deleite, 
de  los  celos,  de  la  maternidad,  del  abandono  y  de  la  des- 
esperación, y  emplear,  en  fin,  las  últimas  fuerzas  de  su- 
organismo  triturado  por  todos  los  trabajos  y  todas  las  igno- 
minias, en  lanzar  a  la  vida,  con  su  último  aliento,  el  fruto 
de  un  amor  traicionero  y  maldito,  en  un  supremo  esfuer7.o 
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de  renunciación  y  sacrificio...,  tal  fué,  en  síntesis,  la  vida, 
pasión  y  muerte  de  la  hermosa  sardinera,  malograda  "Suti- 
leza" del  Pasaje  del  Pedrido,  madre  del  argonauta  Fuco. 

Recogióle,  al  nacer,  su  vecina  la  señora  Andrea,  "la 
del  batel",  llamada  así  porque  su  marido,  el  señor  Marcos, 
era  el  concesionario  del  servicio  del  Pasaje  de  una  a  otra 
ribera  del  Mandeo;  y  al  recibirle  en  sus  brazos,  juró  a  la 
moribunda  tenerle  y  guardarle  por  hijo  suyo,  aunque  Dios 
fuera  servido  dárselos  a  ella,  tal  como  se  lo  venía  pidiendo 
después  de  tres  años  de  estéril  matrimonio  con  el  batelero. 
Y  como  tenía  hecha  promesa  a  la  Virgen  de  la  Pastoriza 
del  Burgo,  de  un  niño  de  cera,  un  ferrado  de  centeno  y 
tres  misas  de  a  medio  peso,  al  cumplirse  justamente  el  año 
de  la  orfandad  de  Fuco,  vino  al  mundo  Sábela,  más  feste- 
jada que  hijo  de  rey,  y  fuéronse  todos  juntos  en  romería 
a  pagar  con  cieces  la  deuda  contraída  con  la  milagrosa 
Virgen,  en  cuanto  la  señora  Andrea  se  halló  en  estado  de 
soportar  las  molestias  del  viaje,  realizado  a  todo  lujo,  en 
el  cupé  de  la  diligencia  de  Sada  a  La  Coruña. 

Crecieron  juntos  los  dos  rapaces  al  aire  libre,  sobre  la 
fina  arena  de  la  playa  del  Pasaje,  libres  y  revoltosos  como 
las  gaviotas  y  mazaricos  que  anidaban  en  los  peñascos  jun- 
to a  la  barra,  alegres  y  robustos  como  los  cachorros  de  una 
deidad  marina,  protegidos  por  el  genio  benéfico  de  Anfi- 
trite.  Más  que  en  la  chavola  paterna,  mejorada  y  embelle- 
cida merced  a  las  ganancias  del  tráfico,  vivían  en  el  batel, 
que  les  sirvió  sucesivamente  de  cuna,  de  juguete,  de  refu- 
gio y  de  nido  de  unos  amores  mudos  e  insospechados,  que 
brotaron  al  ampaio  del  candor,  aliado  de  la  timidez. 

Cuando  Fuco  se  halló  en  edad  y  condiciones  de  coger 
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el  remo,  el  señor  Marcos  delegó  en  él  buena  parte  de  sus 
faenas.  Bien  necesitaba  este  alivio  el  pobre  batelero,  ata- 
cado de  terrible  mal,  que  tanta  compasión  inspiraba  a  quie- 
nes le  veían  arguellarse  y  enflaquecer  de  día  en  día,  yén- 
dose del  pecho,  entre  toses  y  esputos  sanguinolentos.  Y  se 
fué  un  otoño,  con  las  últimas  hojas,  dejando  a  la  señora 
Andrea  con  los  dos  arrapiezos,  abandonados  a  su  triste 
suerte,  una  vez  rescindida  la  contrata  por  la  muerte  del 
batelero,  cuyos  ahorros  desaparecieran  también  entre  mé- 
dicos, potingues  costosos  y  cuidados  y  atenciones  nunca  re- 
gateadas. 

Decidióse  la  viuda  a  abandonar  la  aldea,  donde  nada 
más  que  la  miseria  le  aguardaba,  yéndose  a  vivir  a  la  ve- 
cina ciudad  brigantina,  que  ofrecía  más  ancho  campo  a  su 
actividad,  estimulada  por  la  obligación  de  pensar  en  el  por- 
venir de  Sábela  y  Fuco,  confundidos  ambos  en  un  misma 
sentimiento  de  maternidad.  Hizo,  pues,  almoneda  de  sus 
cuatro  trastos,  y  mientras  enviaba  a  la  escuela  a  los  dos 
mocosos,  consagró  el  producto  de  aquélla  al  comercio  de 
ropavejería,  logrando  tal  éxito,  que  en  los  "primeros"  y 
"mediados"  de  cada  mes,  en  que  se  celebran  los  populares 
mercados  brigantinos,  el  puesto  de  la  señora  Andrea  "la 
del  batel"  era  el  más  concurrido  de  los  aficionados  a  apu- 
rar la  infinita  utilidad  de  las  cosas  más  inútiles,  esparcidas 
al  azar  sobre  arpilleras  y  lonas  harapientas,  y  constituyen- 
do la  más  pintoresca  y  variada  exposición  del  "bric-a-brac" 
de  la  miseria.  Con  los  patacones,  tozudamente  ganados,  uno 
a  uno,  en  lucha  homérica  con  los  regateadores  y  capciosos 
palurdos,  fué  sacando  adelante  su  hacienda  la  señora  An- 
drea y  ayudando  a  la  transformación  estética  de  los  dos 
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rapaces,  que  en  toda  la  Ribera  y  sus  aledaños,  desde  las 
verdes  y  risueñas  praderas  de  los  Caneiros  a  las  frondosas 
huertas  del  Carregal,  eran  la  admiración  y  la  envidia  de 
mozos  y  mozas,  tanto  de  las  costureras  del  taller  de  Pepa 
la  ferrolana — la  Paquín  brigantina — y  de  las  señoritas  del 
Cantón  Pequeño,  como  de  los  artesanos  que  jugaban  al 
tute  en  el  Café  de  Madrid  y  los  pollos  elegantes  que  daban 
tacazos  en  el  billar  de  la  Tertulia-Circo. 


II 


los  quince  años  era  Sábela  un  cacho  de  glo- 
ria robada  a  la  paleta  de  Rubens,  supremo 
creador  de  morbideces  pictóricas.  Alta,  rubia, 
tez  de  cornalina  bruñida  por  el  sol  y  la  brisa  del 
mar,  ojos  pardos,  de  largas  pestañas  y  mirada  blanda 
y  mimosa,  boca  grande,  bermeja,  hecha  para  reir  y  can- 
tar a  grito  herido,  mostrando  la  fuerte  y  blanca  den- 
tadura de  animal  manso,  erguido  el  pecho,  recias  las  for- 
mas de  su  cuerpo  virginal,  que  delataban  fuerza,  salud  y 
castidad,  no  era  extraño  que  con  tales  prendas  levantase 
una  polvareda  de  requiebros  cuando,  en  los  paseos  domini- 
cales del  Cantón  Grande,  se  presentaba  ataviada  con  sus 
mejores  galas,  vistosas  y  gayas,  en  compañía  de  otras 
mozas  de  la  Ribera  que  le  servían  de  corte  de  amor.  Tras 
ellas  solían  marchar  unos  cuantos  rapaces  bullidores  y  atre- 
vidos, entre  los  cuales  Fuco,  con  su  corpacho  de  hércules 
en  agraz,  vergonzoso  y  apocado,  sólo  se  destacaba  en  el 
momento  propicio  de  andar  a  morradas,  en  cuyo  arte  sus 
puños  de  hierro  no  conocían  rival. 

La  inclinación  de  Fuco  hacia  Sábela  era  cosa  tácita- 
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mente  sabida  y  hasta  respetada  de  todos.  Estaban  hechos, 
según  el  común  sentir  y  decir,  el  uno  para  el  otro.  Era  un 
valor  entendido,  puesto  en  circulación,  sin  que  los  intere- 
sados lo  supiesen  ni  aun  lo  supusiesen.  La  intimidad  cAue 
desde  la  cuna  y  el  regazo  común  de  la  señora  Andrea  les 
unía,  era  profundamente  fraternal;  esto  no  obstante,  ji- 
más  pasó  por  la  mente  de  Fuco  la  idea  de  que  Sábela  pu 
diese  llegar  a  sentir  por  otro  el  mismo  afecto  que  por  ti 
sentía,  ni  que  hombre  alguno  viniese  a  suplantarle  en  la 
intimidad  de  la  moza  garrida  y  a  ocupar  a  su  lado  el  pues- 
to que  la  fortuna  le  había  deparado  desde  que  ambos  vinie- 
ron al  mundo.  Los  galanteos,  más  o  menos  indiscretos  y 
rústicos  de  los  otros  mozos,  algunos  de  los  cuales  bebían 
los  vientos  por  la  hermosa  mariñana,  no  causaban  a  Fuco 
la  menor  desazón,  seguro,  sin  fatuidad,  de  su  ascendiente 
sobre  ella  y  de  la  fortaleza  de  sus  manazas,  que  habían 
hinchado  más  de  un  carrillo,  enseñando  prácticamente  a 
moscones  insolentes  cuántas  son  cinco  y  a  qué  sabían  las 
cinco  colas  de  aquel  látigo  de  carne  y  hueso  que  pendía  en 
la  extremidad  de  un  brazo  duro  y  flexible  como  el  acero. 

Hubo  un  momento,  sin  embargo,  en  que  cruzó  fugaz 
por  su  imaginación,  como  un  chispazo,  el  temor  de  una 
separación  inevitable.  Entrara  en  quintas  Fuco  y  por  el 
número  que  le  había  correspondido  en  el  sorteo,  su  ingre- 
so en  filas  era  seguro.  Pero  la  señora  Andrea,  debidamen- 
te asesorada  de  personas  peritas  e  influyentes,  logró  li- 
brarlo como  sostén  de  familia,  interpretando  la  ley  con 
harta  benevolencia,  porque,  en  realidad,  hasta  entonces 
quien  subvenía  a  las  necesidades  del  hogar,  en  el  que  se 
advertía  cierta  holgura  y  bienestar,  era  la  señora  Andrea, 
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cuyo  comercio  de  ropavejería  se  hallaba  en  plena  pros- 
peridad. 

Esta  favorable  solución,  que  si  privó  al  ejército  de  un 
arrogante  soldado,  que  se  habrían  disputado  las  comisio- 
nes reclutadoras  de  cada  cuerpo,  calmó  en  cambio  la  na- 
ciente zozobra  despertada  en  el  ánimo  de  Fuco  por  las  pers- 
pectivas de  un  doloroso  y  forzado  apartamiento,  fué  cau- 
sa de  que  un  hecho  transcendental  viniese  a  influir  de  un 
modo  decisivo  en  el  porvenir  del  mozo.  El  secretario  del 
Ayuntamiento,  cuya  manga  ancha  tanta  eficacia  había  te- 
nido en  la  resolución  del  expediente,  creyó  de  su  deber,  por 
escrúpulo  de  conciencia,  llamar  a  capítulo  a  la  señora  An- 
drea y  a  su  ahijado  para  decirles : 

— Si  queréis  que  en  la  revisión  del  año  que  viene  se 
acepte  de  nuevo  la  excepción  legal  que  libra  a  Fuco  de  ir 
al  servicio,  es  menester  que  en  vez  de  andar  por  ahí  en 
parrandas  y  ruadas,  se  aplique  a  trabajar  en  algo  serio. 

— Ya  le  anda  en  el  bote  del  "Salero"  a  cargar  "estru- 
me"  y  a  pescar  el  pancho  y  la  faneca — contestó  la  señora 
Andrea. 

— Sí,  cuando  no  va  de  merendola  o  de  mezas  con  otros 
que  tal  bailan,  a  Paderne  o  a  Sonto  o  a  la  ostrera  del  Pa- 
saje. Vaya,  dejémonos  de  lerias.  Que  busque  una  ocupación 
fija,  y  si  fuera  lejos  de  aquí,  mejor.  Aquí  hay  demasiados 
perillanes,  sin  oficio  ni  beneficio,  que  debieran  estar  sachan- 
do o  buscándose  la  vida  por  las  Américas.  Si  el  año  que 
viene  no  demuestra  que  tiene  un  oficio  y  que  gana  la  vid  1 
como  Dios  manda,  asi  El  me  salve  como  va  de  cabeza  al 
servicio. 

Vueltos  a  casa,  examinaron  detenidamente  la  situación 
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■entre  los  tres,  la  señora  Andrea,  Sábela  y  Fuco.  Este  se 
inclinaba  a  marchar  a  Fontán  a  ver  si  un  fomentador  le 
daba  colocación  en  una  trainera.  Sab"la  propuso  que  apren- 
diese un  oficio,  como  carpintero,  albañil  o  tornero,  y  que 
fuese  a  la  Academia  municipal  de  música  a  que  le  ense- 
ñaran a  tocar  el  bombardino,  el  trombón  o  el  bombo  y  po- 
der luego  lucir  sus  habilidades,  vestido  de  uniforme,  con 
el  kepis  engalanado  de  un  plumero  rojo,  los  días  de  fies- 
ta, en  el  palco  de  la  música.  Pero  la  señora  Andrea,  sospe- 
chando las  escasas  disposiciones  filarmónicas  de  su  ahi- 
jado y  lo  talludito  que  estaba  para  ponerse  a  aprender  un 
oficio,  puso  fin  al  debate  diciendo  que  más  adelante  pro- 
veería a  lo  que  hubiese  lugar. 

Y,  en  efecto,  a  los  pocos  días  notificó  a  Fuco  que  le 
había  hallado  una  plaza  de  marinero  en  una  de  las  lanchas 
del  Ferrol.  La  solución  pareció  de  perlas  a  todos,  porque 
sin  alejarse  demasiado,  pudiendo  pasarse  Fuco  media  se- 
mana en  la  ciudad  mariñana  y  la  otra  media  embarcado  o 
en  el  Ferrol,  el  oficio  convenía  a  las  aptitudes  y  gustos  del 
mozo,  y  aunque  la  soldada  era  escasa,  el  trabajo  tampoco 
era  mucho  y  en  cambio  vería  tierras  nuevas  y  se  sacudiría 
la  morriña,  que,  al  decir  de  la  señora  Andrea,  tenía  meti- 
da en  el  cuerpo. 


III 


[endo  y  viniendo  entre  el  Ferrol  y  la  ciudad 
brigantina,  tirando  del  remo  en  un  lanchen 
de  a  ocho  por  banda,  pasó  Fuco  dos  años 
monótonos  y  grises,  mientras  Sábela,  hecha  una  moza 
bien  plantada,  más  guapa  y  más  alegre  cada  día,  no 
cesaba  de  reir  y  parlotear  en  el  taller  de  costura  del 
que  su  garbo,  más  que  su  habilidad,  le  había  fran- 
queado la  entrada.  Pronto  se  inició,  con  el  ejemplo  de  las 
demás  oficialas,  veteranas  en  el  oficio,  en  el  arte  de  la  co- 
quetería y  del  acicalamiento,  merced  al  que,  independizán- 
dose de  la  manera  de  ser,  de  vestir  y  de  hablar  aldeanos, 
diferenciábase  del  señorío  en  la  ausencia  del  sombrero, 
compensada  con  cierto  atildamiento  en  el  vestido,  menos 
rico  pero  mejor  hecho  y  mejor  llevado  que  solían  las  se- 
ñoritingas  del  Cantón  Pequeño.  Ya  la  chambra  y  el  pa- 
ñuelo de  talle  cedieran  su  puesto  al  corpino  entallado  y  al 
abrigo  de  moda ;  ya  las  gruesas  y  doradas  trenzas  que,  me- 
dio cubiertas  por  el  pañuelo  anudado  al  cuello,  caían  abun- 
dantes  hasta   más   abajo   del   talle,   se   encaramaban   so- 
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bre  la  cabeza  formando  un  moño  más  o  menos  griego,  y  ya,, 
en  vez  de  la  dulce  y  agarimosa  habla  regional,  que  tan 
bien  sonaba  en  aquella  boca  fresca,  de  la  que  manaban  las 
palabras  lentas  y  mimosas  como  impregnadas  en  la  miel 
de  sus  labios  bermejos,  había  dado  ahora  Sábela  en  la  flor 
de  emplear  un  castellano  grotesco,  que  el  esfuerzo  de  pro- 
nunciarlo con  toda  propiedad  y  finura,  al  modo  señoril, 
enarcando  las  cejas  y  frunciendo  los  labios,  hacía  más  ri- 
dículo todavía,  como  si  en  una  gaita  gallega  se  pretendiese 
interpretar  música  alemana. 

A  tan  radical  transformación  estética,  siguió  fatalmen- 
te la  transformación  psicológica  de  Sábela.  El  inextingui- 
ble caudal  de  su  alegría,  fluyendo  libre  y  sin  trabas,  dege- 
neró en  inmoderado  afán  de  burlas,  diversiones  y  toda  cla- 
se de  regocijos  bulliciosos.  La  pasión  desenfrenada  por 
trapos  y  moños  prendió  rápidamente  en  tan  abonado  terre- 
no, dominándola  con  su  cohorte  de  aviesos  sentimientos  de 
envidia,  orgullo,  zumba  y  descaro.  Quiso  ser,  y  llegó  a  lo- 
grarlo, entre  todas  sus  compañeras  de  taller,  la  más  emba- 
rulladora, lenguaraz  y  atrevida,  que  imponía  pavor  con  sus 
bromas  pesadas,  sus  réplicas  oportunas  y  sus  ocurrencias 
disparatadas.  Y  aunque  parecía  la  más  loca,  la  más  dicha- 
rachera y  procaz  de  las  costurerillas  brigantinas,  su  casti- 
dad era,  sin  duda  por  arraigado  instinto  y  no  por  cálculo, 
perfecta  e  inmaculada.  Algunos  mozos  y  más  de  un  seño- 
rito que,  engañados  por  la  aparente  frivolidad  y  desenvol- 
tura de  Sabe¡a,  acercáronse  a  ella  con  propósitos  manifies- 
tamente inverecundos,  pronto  se  convencieron  a  su  costa 
óe  que  la  moza  tema  las  manos  tan  ligeras  como  la  lengua 
y  sabía  manejar  unas  y  otra  con  destreza  insuperable,  »o 
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sólo  en  despellejar  al  prójimo,  sino  también  en  defender 
su  decoro. 

— Hace  cara  a  todos,  pero  no  tiene  ley  a  ninguno — de- 
cía la  señora  Andrea  a  sus  vecinas,  comentando  la  poca 
formalidad  de  la  rapaza  que,  entre  todas  las  mozas  casa- 
deras de  la  Ribera,  era  la  única  que  jamás  iba  acompaña- 
da de  su  novio. 

— Guárdale  bien  las  ausencias  a  Fuco — aventuró  una  co- 
madre, incitando  a  la  confidencia. 

— Eso  sábenlo  ellos — replicó  la  ropavejera,  cerrando  el 
camino  a  toda  indiscreción. 

Lo  cierto  era  que,  en  punto  a  las  relaciones  que  pu- 
diera haber  entre  Sábela  y  Fuco,  no  andaba  allá  muy  ente- 
rada la  señora  Andrea.  Su  mayor  anhelo,  la  ilusión  de  toda 
su  vida  consistía  precisamente  en  que  los  rapaces  se  en- 
tendieran de  una  vez,  se  casasen  en  gracia  de  Dios  y  le  die- 
ran dos  o  tres  nietos,  rollizos  y  hermosos,  que  anduvieran 
en  torno  de  ella,  ya  jubilada  de  su  traperil  oficio,  tirándole 
de  las  faldas  y  berreando : 

— Bolita,  déme  una  perrina  para  mercr.r  minchas. 

Fija  en  este  propósito,  se  propuso  un  día  salir  de  dudas. 

— Sabeliña,  hija  mía,  hasme  de  hablar  claramente.  ¿  Tú 
quiéreste  o  no  te  quieres  con  Fuco? 

— Como  querer,  quiérole  bien.  ¿Por  qué  me  pregunta 
eso,  mi  madre? 

— Te  lo  pregunto  porque  ya  es  tiempo  de  que  sientes 
la  cabeza  y  no  tolees  más,  que  ya  estás  dando  que  decir  con 
esa  fachenda  de  señorita  "feita  aprisa",  más  presumida 
que  la  "mómara"  de  San  Roque.  Piensa  que  puedo  morir 
y  que  te  quedarás  sola,  sin  más  arrimo  que  Fuco,  que  no 
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es  nada  tuyo,  ni  tan  siquiera  pariente...  Y  no  estaría  ni 
medio  bien  que,  si  yo  muriera,  él  y  tú  siguierais  vivienda 
así,  juntos,  como  dos  animales  fuera  el  alma,  sin  la  bendi- 
ción de  Dios.  Ya  mismo  ahora  hay  malas  lenguas  que  dicen 
lo  que  no  deben... 

Sábela,  dando  rienda  suelta  a  su  genio  zumbón  y  estre- 
pitoso, rompió  a  reir  y  a  cantar  desaforadamente : 

Solimán  y  veneno, 
agua  de  ruda, 
para  las  malas  lenguas 
que  me  murmuran... 

— No  me  vengas  con  músicas,  Sábela.  Sé  que  parecas 
mismamente  tola.  Responde,  condanada.  ¿Quiéreste  casar 
con  Fuco,  sí  o  no  ? 

El  rostro  de  Sábela  se  ensombreció  un  momento,  agi- 
táronse nerviosos  los  labios,  dispuestos  a  lanzar,  rotundo  y 
categórico,  un  monosílabo — ¿sí?  ¿no? — ;  mas  de  pronto, 
acometida  del  diablo  de  la  risa,  rió  a  carcajada  tendida,  a 
borbotones,  como  una  tinaja  rota  que  se  desagua. 

— ¿  Es  que  le  corre  prisa  que  me  case,  madre  ?  Pues  ya 
no  tengo  ninguna,  ni  falta !  Ya  sabe  aquel  cantar : 

Eu  caseime  e  apedreime, 
mais  que  nunca  me  casara, 
de  solteira  roupa  nova, 
de  casada  remendada. 

— ¿Pues  a  cuándo  aguardas,  rapaza?  Es  que  no  en- 
cuentras tu  comenencia?  Mira,  nena,  no  la  busques  fuera 
de  aquí,  de  tu  pueblo  y  de  tu  clase,  ni  te  dé  por  el  señorío 
ni  esperes  que  venga  el  hijo  del  rey,  con  sus  manos  lavadas, 
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1  llevarte  a  la  corte  de  los  Madriles...  Depréndete  bien 
aquello  de  o  que  lonxe  vay  casar,  tacha  leva  ou  vay  buscar. 
— Pues  porque  no  hay  tacha  no  hay  prisa.  Casaréme  ú 
¿10,  y  será  cuando  a  nií  me  pete  y  con  quien  me  pete. 
—¿Y  Fuco? 

— Ese...  que  aguarde.  Lo  que  haya  entre  éi  y  yo,  yo  y 
'.o  sabemos. 

Y  dando  una  rabotada,  salió  de  la  habitación  cantando 
,-a  voz  en  cuello : 

Ten  Betanzos  dous  espellos 
•nde  se  ven  as  suas  nenas : 
o  río  da  Ponte  Nova 
e  o  río  da  Ponte  Vella... 

La  señora  Andrea,  cada  día  más  embobada  con  su  hija 
~"meiga",  dejábala  decir  y  hacer  cuanto  apetecía  su  santa 
voluntad.  Rapaza  más  consentida  jamás  se  vio.  Para  ella 
Jos  mimos,  las  caricias,  los  halagos.  No  había  capricho  que 
jen  el  acto  no  fuera  satisfecho.  Las  galas,  los  prendidos,  las 
.cajas  de  polvos  de  arroz,  las  botellas  de  agua  florida,  los 
frascos  de  perfume  que  vendía  el  boticario  de  la  Rúa  Nue- 
va, importados  directamente  de  París  de  Francia,  los  pa- 
los de  seda,  los  lazos  y  faralaes  y  todo  cuanto  se  anto- 
jaba a  la  muchacha  para  su  adorno  y  recreo,  amontoná- 
banse en  los  cajones  de  la  panzuda  cómoda  de  caoba,  sobre 
la  que  había  instalado  todo  un  arsenal  de  menjurjes  y  po- 
tingues olorosos,  que  ella  diputaba  el  colmo  del  refinamien- 
to y  señorío.  A  alimentar  este  inmoderado  afán  de  acica- 
larse, enharinando,  como  un  payaso,  la  cara  sana  y  fres  ja, 
.cuya  esmaltada  tersura  repelía  el  injurioso  contacto  del  vil 
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albayalde  disfrazado  de  velutina,  o  pringando  de  aceite  ran- 
cio la  áurea  maravilla  de  la  leonada  cabellera,  contribuí.» 
no  poco  el  manso  y  profundo  arrobamiento  de  Fuco,  que 
en  las  frecuentes  paradas  y  descansos  que  le  permitía  su 
oficio  marinero,  aprovechaba  ansioso  los  fugaces  momentos 
en  que  podía  disfrutar  de  la  compañía  de  Sábela  para  que- 
darse extático  ante  ella,  deslumhrado  y  entontecido.  Como 
un  devoto  que  esperase  ganar  el  cielo  a  fuerza  de  dádivas 
y  ofrendas,  traía  del  Ferrol  cuanto  él  creía  que  podía  ser 
grato  a  la  soberbia  deidad  de  que  se  sentía  cada  vez  más 
esclavo.  Peinecillos,  jabones,  frascos  de  agua  de  olor  y  otras 
mil  chucherías,  adquiridas  en  baratillos  y  tenderetes  de  fe- 
ria, solían  constituir  el  presente  de  cada  viaje.  En  una  oca- 
sión, habiendo  llegado  al  parecer  con  las  manos  vacías  7 
aguardó,  semioculto  en  un  rincón,  a  que  Sábela  se  dignase 
interrogarle. 

— Desta  vez  los  comercios  del  Ferrol  lian  debido  hacer 
quiebra. 

— ¿  Por  qué  lo  dices,  Sabeliña  ? 

— Dígotelo  porque  en  toda  la  lancha  no  ha  debido  que- 
dar un  curruncho  en  que  meter  lo  que  pensabas  traerme. 

— Pos  mira,  engañaste,  te  traigo  aquí  una  cosa...  más 
bonita...  Adivina. 

— Déjame  de  adivinanzas.  Siempre  será  alguna  basura 
mercada  en  algún  puesto  de  hierro  viejo. 

Conviene  advertir  que  Sábela  sentía  el  más  profundo 
desprecio,  desde  que  se  había  enseñoritado,  por  el  comercio 
que  ejercía  su  madre  y  merced  al  cual  podía  la  propia  Sábela 
echar  roncas,  darla  de  persona  fina  y  permitirse  el  gesto  que 
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,->olía  hacer,  poniendo  cara  de  chéiraffo  tempo  para  expresar 
su  displicencia  y  disgusto  por  tales  vulgaridades. 

— Pues  te  engañas — dijo  Fuco — .  No  lo  merqué  en 
ninguna  tienda.  Es  un  choyo  que  un  amigo  me  facilitó  y  que 
me  costó  tres  buenos  pesos. 

— ¿  A  ver  ?  ¿  A  ver  ? — gritó  la  codiciosa  rapaza,  abalan- 
zándose  a  Fuco,  toda  agarimosa  y  sobona. 

Sacó  Fuco  del  bolsillo  del  pantalón  un  paquetíto,  y  des- 
pués de  embromarla  un  poco,  levantándolo  en  alto  para 
ponerlo  fuera  de  su  alcance,  se  lo  dejó  arrebatar,  gozando 
por  anticipado  del  placer  que  iba  a  causar  a  Sábela. 

Abrió  ésta  el  paquete,  intrigada  al  conocer  el  valor  del 
regalo,  y  extrajo  de  él  un  pequeño  estuche. 

— ¡  Unos  pendientes ! 

— Sí,  unos  zarcillos  que  me  vendió  un  amigo  que  está 
en  la  Maestranza  del  arsenal,  al  que  le  costaron  lo  menos 
.et  doble.  Mira,  son  de  oro. 

Cogió  Sábela  los  pendientes  de  filigrana  de  oro  y  des- 
pués de  darles  vueltas,  mirándolos  y  remirándolos,  indeci- 
sa y  no  muy  satisfecha,  se  decidió  a  probárselos,  colgándo- 
selos de  las  orejas  menudas  y  corretas.  Se  contempló  un 
momento  en  el  espejo  colgado  encima  de  la  cómoda,  y  da 
pronto,  quitándoselos  con  viveza  y  arrojándolos  sobre  la 
mesa,  exclamó  con  arrogancia: 

— ¡  Guárdate  esa  porquería !  Pues  regalárselos  a  la  Chos- 
ca  o  a  cualquier  otra  artesana  de  la  Fuente  de  Unta.  Mis 
orejas  sirven  para  algo  mejor  que  para  colgarse  esos  pen- 
dientes de  aldeana. 

Quedóse  Fuco  de  una  pieza,  sin  saber  qué  hacer,  qué 
decir  ni  qué  pensar. 
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¡La  muy  orgullosa!  ¿Qué  quería?  ¿Pedruscos  y  abalo- 
rios caros,  como  los  que  él  había  visto  en  algún  escaparate 
de  la  calle  Real  ferrolana?  ¿Y  con  qué  dinero? 

Por  primera  vez  experimentó  en  sus  nervios  la  sacudida 
de  la  ira,  y  agarrando  el  estuche  y  los  zarcillos  de  un  puña- 
do, se  precipitó  a  la  ventana,  la  abrió  de  golpe,  y  el  re- 
galo, con  tanto  fervor  adquirido  y  ofrendado,  salió  volan- 
do hasta  el  tejado  de  enfrente.  Luego,  encarándose  con  la 
moza,  que  le  miraba  serena  y  despectiva,  distendidas  las; 
aletas  de  la  nariz  y  enarcadas  las  cejas  en  actitud  de  Juno 
ofendida,  exclamó,  adelantando  hacia  ella  los  férreos  puños : 

— Mira,  Sábela,  acuérdate  de  lo  que  te  digo.  Por  buenas 
soy  un  can;  por  malas...  ¡Haga  Dios  que  nunca  llegues 
a  saber  de  lo  que  es  capaz  Fuco  puesto  a  malas ! 

Sábela  le  miró  fijamente,  sin  pestañear.  Después,  ha- 
ciendo un  mohín,  giró  sobre  sus  talones  y  desapareció  ere 
el  interior  de  la  vivienda. 


IV 


[os  innumerables  caprichos  de  Sábela,  su  afán  de 
vestir  siempre  maja  y  enseñoritada,  de  mercar 
cuanta  baratija,  cintajo,  randa  y  bujería  veían 
sus  ojos,  no  podían  menos  de  causar  grave  quebranto 
a  la  parva  hacienda,  apañada,  a  costa  de  mil  priva- 
ciones, por  la  ordenada  y  previsora  señora  Andrea. 
Ciega  de  cariño,  mismamente  embrujada  por  su  hija, 
si  alguna  vez  se  resistía  a  sus  ridiculas  pretensiones, 
acababa  por  ceder,  allanándose  a  cuanto  le  pedía  su  "mei- 
ga"  entre  zalamerías  y  rabotadas.  Fuco,  por  su  parte,  arre- 
pentido de  su  inverosimil  pronto,  de  aquel  arrebato  de  có- 
lera que  no  cesaba  de  reprocharse,  dándose  de  coscorrones 
en  castigo  de  su  bárbaro  proceder,  se  propuso  rescatar  la 
benevolencia  de  Sábela,  atendiendo  solícito  a  sus  menores 
deseos,  si  bien  absteniéndose  de  toda  iniciativa,  escarmen- 
tado de  una  vez  para  siempre  por  el  episodio  de  los  zarci- 
llos. Los  unos  gastando  lo  que  no  tenían  y  la  otra  pidiendo 
sin  tasa  ni  medida,  vinieron  a  parar  en  un  laberinto  de  deu- 
das, del  que,  por  más  que  discurrían,  no  atinaban  a  sahr. 
Para  colmo  de  males,  la  señora  Andrea,  que  andaba, 
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de  algún  tiempo  atrás,  descaecida  y  ensimismada,  cayó  en- 
ferma. Interrumpido  el  negocio  de  ropa  vieja,  no  quedabat 
otras  rentas  ni  recursos  que  la  mezquina  soldada  de  Furo 
y  ios  intermitentes  gajes  de  Sábela,  que  seguía  en  su  ofico 
costureril  más  por  el  fuero  que  por  el  huevo.  Llegó  m 
idía  en  que  no  pudo  encenderse  la  lumbre  por  no  haber  qué 
echar  en  la  olla.  El  viejo  pote  de  hierro  plomizo,  muy  oron- 
do sobre  sus  tres  pies,  cómodamente  hundidos  en  el  tibio 
rescoldo,  en  un  rincón  del  lar,  yacía  silencioso,  sin  dar  se- 
ñales de  vida.  La  caridad  de  las  vecinas  suplió  por  algia- 
tiempo  la  creciente  penuria  de  aquel  hogar,  que  ya  no  vi- 
l>raba  alegre  al  estrépito  de  las  risotadas  de  Sábela,  ahora 
abatida  y  llorosa,  sin  ánimos  de  lucha,  incapaz  de  habérse- 
las con  la  miseria.  Cobarde  en  grado  sumo  para  el  dolor, 
sin  pretender  rebelarse  y  menos  aun  sobreponerse  al  in- 
fortttnio  que  allí  buscara  albergue,  acaso  momentáneo,  la 
orgollosa  moza,  lejos  de  resignarse  y  aceptar  su  suerce 
como  una  expiación  merecida  o  como  un  doloroso  escar- 
miento, disimulaba  su  ira,  a  duras  penas  contenida,  impa- 
cientándose a  veces  con  la  pobre  enferma  y  con  las  carita- 
tivas vecinas,  culpando  a  todos,  en  su  fuero  interno,  de  si- 
tuación tan  desesperada,  en  la  que  se  adjudicaba  el  papel 
de  víctima  principal,  por  no  decir  única.  Mas  por  quien  su 
inqtrina  y  rabia  reconcentrada  sintieron  especial  predilec- 
ción y  afán  de  ensañamiento,  fué  Fuco,  que  en  su  humil- 
dad perruna  y  en  la  muda  adoración  que  no  cesaba  de  mos- 
trar por  Sábela,  no  sabía  hallar  explicación  ni  forma  de 
protesta  contra  semejante  injusticia. 

A  humillarse  más  y  a  hacerle  sentir  con  mayor  pesa- 
dumbre el  despego  y  antipatía  de  Sábela,  contribuyó  la  fa- 
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talidad  que  en  él  vino  a  ensayarse  de  un  modo  despiadado, 
porque  agobiado  de  deudas  y  poco  satisfecho  el  patrón  de 
la  lancha  del  proceder  de  Fuco,  cuyos  servicios  venían 
siendo  prestados  con  visible  apatía  y  dejadez,  consecuencia 
de  su  estado  de  ánimo,  fuéle  notificado  el  despido  en  forma 
perentoria,  después  de  una  liquidación  de  haberes  en  extre- 
mo desastrosa  para  los  intereses  del  pobre  muchacho,  que 
tuvo  que  volver  a  casa  de  su  madrina,  mohíno,  avergonza- 
do y  sin  blanca. 

El  recibimiento  que  con  tal  motivo  le  dispensó  Sábela, 
no  es  para  descrito.  Ni  un  reproche,  ni  un  solo  vituperio 
brotaron  de  los  labios  de  la  arisca  moza,  pero  la  expresión 
de  su  rostro  fué  tal,  al  escuchar  el  relato  que  le  hizo  Fuco 
de  sus  desventuras,  que  el  pobre  muchacho  quedóse  cor- 
tado, tartamudeó  unas  palabras  deprecatorias  que  no  sir- 
vieron sino  para  acentuar  el  rictus  de  amargo  desdén  con 
que  le  escuchaba  Sábela,  y  cogiendo  futivamente  su  gorra, 
se  precipitó  escalera  abajo,  huyendo  del  abismo  a  que  le 
empujaba  la  torva  mirada  de  la  arriscada  y  provocativa 
rapaza. 

Al  llegar  a  la  calle  quedóse  perplejo,  como  barco  sin 
rumbo,  sin  saber  adonde  y  a  qué  encaminar  sus  pasos. 
Anochecía.  La  calle  de  la  Ribera  hervía  de  gente,  en  su 
mayor  parte  formando  corrillos  y  aspirando  la  grata  fres- 
cura de  la  prima  noche  de  un  hermoso  día  de  verano.  El 
bullicio  y  algazara,  que  por  instantes  iban  cobrando  auge 
y  extensión,  lograron  arrancarle  algún  tanto  de  su  ensi- 
mismamiento, el  cual  vino  a  desaparecer  del  todo  al  oir  a  lo 
lejos  los  alegres  compases  de  una  jota  trompeteada  por  la 
banda  municipal,  que  recorría  las  calles  invitando  al  vecin- 
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dario  al  holgorio  de  la  verbena.  Recordó  entonces  Fuco 
que  era  la  noche  de  San  Juan.  A  pocos  metros  del  lugar  en 
que  se  hallaba  todavía  indeciso  y  sin  voluntad,  brotó  una 
llamarada,  que  el  estallido  de  la  leña  verde  hizo  avivar,  co- 
reada por  el  júbilo  de  la  rapacería  congregada  en  torno  a  la 
hoguera.  Más  allá,  en  tácita  competencia,  apoyada  por  los 
vecinos  de  la  acera  de  enfrente,  surgió  otra  fogata  de  ma- 
yores proporciones,  y  no  transcurrió  mucho  tiempo  sin  que, 
en  todo  el  ámbito  que  abarcaban  sus  ojos,  asistiese  Fuco,, 
interesado  ya  en  el  espectáculo,  a  la  aparición  sucesiva 
de  otras  hogueras,  saludadas  por  el  vocerío,  las  risotadas 
y  los  aplausos  del  público  atraído  por  la  curiosidad,  la  ale- 
gría y  la  innegable  belleza  del  popular  festejo.  Rasgó  la 
atmósfera  serena  un  cohete,  que  subió  recto  hasta  perderse 
en  el  tachonado  firmamento,  salpicándolo  de  fugaces  estre- 
llas de  colores.  Tras  él,  subieron  otros,  disparados  por  mano 
experta,  que  sabía  alternar  los  cohetes  de  tres  truenos  con 
los  de  lamparillas,  y  aun  entre  éstos,  combinar  los  de  un 
solo  color  con  las  ensaladas  pirotécnicas  y  los  maravillosos 
cohetes  de  campamento,  que  al  estallar,  con  breve  y  sordo* 
estampido,  deshacíanse  en  brillantísima  cascada  de  luz  que 
inunda  el  cielo  con  dorado  fulgor  de  aurera.  No  tardaron 
en  aparecer,  inquietos  y  luminosos,  multitud  de  farolillos- 
de  colores,  dispuestos  en  coruscantes  festones  de  sobre- 
puertas y  alféizares,  y  dominando  a  ratos  el  zumbido  de  la 
multitud  que  invadía  la  calle,  percibíanse  gangosas  notas 
de  acordeón,  vivaces  rasgueos  de  bandurria  y  armoniosos 
punteados  de  guitarra,  tañida  con  destreza.  Mas  por  enci- 
ma de  esta  desconcertada  batahola,  alzábase  impetuoso  el 
estruendo  de  la  banda  municipal,  ensañada  en  los  alegres 
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compases  de  la  jota  clásica,  a  cuyo  son  hacía  el  recorrido* 
de  las  principales  calles  brigantinas,  enfoscándose  en  el  dé- 
dalo formado  por  su  abigarrado  caserío,  imbuido  de  se- 
ñoril gravedad  y  rancia  nobleza.  Las  viejas  y  aparatosas 
portaladas,  sobre  las  que  campea  enorme  escudo  heráldico, 
y  los  entornados  balcones  saledizos,  de  historiados  ante- 
pechos, abríanse  de  par  en  par,  dando  paso  a  aquellos  ecos 
evocadores  de  añejos  recuerdos  bélicos,  nostálgicas  reminis- 
cencias de  un  glorioso  pasado  caballeresco. 

Al  cruzar  la  banda,  precedida  de  una  nube  zumbado- 
ra de  arrapiezos  y  rodeada  de  bullicioso  gentío,  sintió- 
Fuco  a  su  espalda  dos  manos  vigorosas  que  se  apoyaban 
en  sus  hombros. 

— Fuco,  ¿qué  haces,  hom?  Anda,  vente  con  nosotros. 

Un  grupo  de  rapaces  del  barrio  se  apoderó  de  él,  arras- 
trándole hasta  fundirse  en  el  torbellino  levantado  a  su  paso 
por  la  banda  bullanguera.  En  el  estado  de  atonía  y  desfalle- 
cimiento en  que  se  hallaba,  se  dejó  conducir  sin  dificultad 
alguna.  Siguiendo  a  la  música,  llegaron  a  la  Plaza  del 
Campo,  en  la  que  el  holgorio  se  hallaba  en  su  apogeo. 
El  ruido  ensordecedor  producido  por  la  alegre  muchedum- 
bre, unido  a  las  destempladas  notas  de  la  música  calle- 
jera, al  estampido  de  los  cohetes  y  al  oscilante  reflejo  mul- 
ticolor de  los  farolillos,  causó  en  el  ánimo  del  conturbado 
mozo  la  desazón  del  mareo.  Para  no  aparecer  ridículo  ante 
sus  compañeros,  aprovechó  el  tumulto  para  separarse  de- 
ellos  y  dirigirse  a  la  AJanvx'a,  oscura  y  desierta  a  la  sazón. 
Allí  se  dejó  caer  sobre  un  banco  y  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  apoyados  los  codos  en  las  rodillas,  dejó  pasar  las 
horas,  inmóvil  como  un  faquir,  sin  ideas,  sin  voluntad,  sinr 
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fuerzas  ni  deseos  de  cambiar  de  postura  por  no  cambiar  de 
dolor.  Sólo  el  silencio  profundo  que  siguió  al  término  de 
la  fiesta,  cuyos  lejanos  ecos  de  oleaje  favorecieran  el  sopor 
lúcido  en  que  había  yacido  por  largo  tiempo,  le  despertó 
súbitamente,  e  incorporándose,  echó  a  andar  de  nuevo  sin 
rumbo,  a  impulsos  de  un  inconsciente  automatismo.  Cruzó 
la  plaza  en  dirección  a  los  soportales,  atraído  por  una  línea 
de  luz  filtrada  a  través  de  la  rendija  de  una  puerta  entre- 
abierta, detrás  de  la  que,  un  confuso  rumor  de  acompasa- 
do arrastre  de  pies,  dejando  apenas  percibir  los  apagados 
sones  de  un  piano  mecánico,  Relataba  el  fervor  con  que  se 
consagraban  al  culto  de  Terpsícore  unas  cuantas  parejas 
transnochadoras.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  guiado  su  pen- 
samiento por  aquel  hilo  luminoso,  aproximóse  a  la  entra- 
da del  improvisado  salón  de  baile,  instalado  en  el  vetusto 
local  del  Café  Imperial,  reputado  en  la  crónica  de  la  ciu- 
dad como  el  antro  protervo,  a  que  convergían  y  en  él  ha- 
llaban su  adecuado  centro,  todos  los  vicios  de  la  Suburra 
brigantina.  El  sereno  que  custodiaba  la  puerta,  desempe- 
ñando con  socarrona  filosofía  su  papel  de  cancerbero,  ro- 
deado de  varios  noctámbulos  impenitentes  e  inofensivos, 
sonrió  al  ver  a  Fuco  y  deteniéndole  al  pasar,  le  advirtió  con 
aire  zumbón  y  al  mismo  tiempo  precavido : 

— ¡  Cuidadiño,  Fuco,  no  vayamos  a  tener  leria ! 

Sin  hacer  mayor  reparo  de  la  prevención  amistosa  de 
ia  autoridad  noctivaga  ni  de  la  expectación  que  su  presen- 
cia despertara  en  los  que  con  aquélla  se  hallaban  de  anima- 
do palique,  empujó  la  puerta  maquinalmente  y  colóse  den- 
tro. Durante  un  buen  rato,  sus  ojos  acostumbrados  a  la 
oscuridad,  no  atinaron  a  distinguir,  en  la  masa  amorfa  del 
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público  danzante,  ni  una  sola  fisonomía  conocida.  Vistes 
a  través  de  la  neblina  polvorienta  que  inundaba  el  local,  y 
enmedio  de  la  que,  las  luces  suspendidas  del  techo,  osci- 
laban como  péndulos  rojizos  envueltos  en  un  halo  difuso 
y  opalino,  los  bailarines,  con  sus  saltos  y  contorsiones,  pa- 
recían grotescos  ejemplares  de  un  acuario,  agitándose  en  el 
agua  turbia,  movida  por  una  mano  juguetona  e  invisible.. 
Lanzaba  el  piano  de  manubrio  las  notas  rápidas  y  secas, 
arrancadas  a  martillazos,  de  una  estrambótica  polca,  bai- 
lada al  "estilo  de  Madrid",  meneándose  las  parejas  con 
exagerado  contoneo  de  caderas  y  persuadidas  de  la  absoluta 
autenticidad  de  su  flamenquismo.  Hombres  y  mujeres,  in- 
crustados a  la  manera  de  los  hermanos  siameses,  sudoro- 
sos, desgreñados,  las  ropas  en  desorden,  los  ojos  desorbita- 
dos y  a  flor  de  cara,  las  bocas  contraídas  por  la  risa  procaz 
y  sin  medida,  las  manos  inquietas  y  atacadas  de  un  villano 
prurito  prehensil,  los  pies  torpes  e  insensibles  y  los  cuerpos 
rendidos  y  flojos,  con  más  ganas  de  tumbarse  y  echar  las 
extremidades  por  alto  que  de  seguir  restregándose  con  de- 
lectación animal,  el  espectáculo  que  ofrecían,  contempla- 
do a  través  de  aquella  atmósfera  hialina  y  pegajosa,  satu- 
rada de  densos  olores  de  mofeta  y  cordobán,  no  podía  ser 
más  repugnante  y  lastimoso.  ¡Qué  contraste  el  de  aquel 
soez  "agarradiño",  grotesca  parodia  de  los  espurios  bailes 
madrileños  de  la  Bombilla,  y  las  graciosas  danzas  de  las 
"foliadas",  la  clásica  y  garbosa  "muiñeira",  llena  de  arte 
y  de  honesta  y  plácida  serenidad ! 

Cesó  el  artefacto  mecánico  en  su  musical  martilleo  y 
desenlazadas  las  parejas,  no  sin  esfuerzo,  pusiéronse  unas 
a  pasear  a  lo  largo  de  la  sala,  tomaron  otras  asiento,  donde 
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fué  posible  hallarlo,  en  las  banquetas  dispuestas  alrededor  del 
local,  y  desaparecieron  las  más  por  una  puerta  lateral  que 
daba  acceso  a  una  habitación  destinada  normalmente  a 
pieza  reservada  del  café,  ya  utilizada  como  "sala  del  cri- 
men", ya  para  cuchipandas  y  merendolas  subrepticias,  y  a  la 
sazón  convertida  en  "ambigú",  bien  provisto  de  boliches  de 
gaseosa,  rubia  cerveza  indígena  y  diversas  mescolanzas  de 
ponzoñoso  amílico,  que  ocultaba  su  aviesa  índole  tras  pom- 
posas etiquetas  de  rom  de  Jaimaica,  cognac  de  cuantas  es- 
trellas se  desearan  y  otras  denominaciones  exóticas  y 
ridiculas. 

Siguiendo  la  compacta  fila  que  abandonaba  el  salón 
dedicado  a  Terpsícore  para  estrujarse  en  el  cuchitril  en 
que  se  rendía  culto  a  Sileno,  con  disparos  de  gaseosa  que 
repercutían  lo  mismo  que  si  fueran  de  champaña,  entró 
Fuco  en  el  "ambigú",  solicitado  por  un  punzante  deseo 
morboso  de  ahogar  sus  penas  en  alcohol.  Acercóse  al  im- 
provisado mostrador  y  pidió  una  copa  de  aguardiente,  que 
vació  de  un  trago.  Como  llevaba  más  de  doce  horas  sin 
probar  alimento,  cayó  el  alcohol  en  su  estómago  como  la 
chispa  en  la  pólvora,  congestionándolo  y  enardeciéndole 
con  inusitada  rapidez  y  violencia.  Perdida  la  brújula,  re- 
pitió la  dosis,  e  iba  a  consumir  la  tercera,  cuando...  ¡santo 
Dios!,  ella,  Sábela  en  carne  y  hueso,  Sábela  vestida  con 
sus  mejores  galas,  faldellín  de  percal  rameado,  blusa  de 
seda  chiné,  al  brazo  un  abriguito  de  vueltas  de  raso,  una 
flor  en  el  pecho,  muy  peripuesta,  un  poco  sofocada  y  albo- 
rotado el  cabello,  pasó  junto  a  él,  rozándole  el  cuerpo  sin 
verle,  ajena  en  absoluto  a  su  intempestiva  presencia.  Pero 
Jo  inaudito,  lo  que  en  la  conturbada  imaginación  de  Fuco 
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adquirió  forma  y  proporciones  de  catástrofe,  fué  el  adver- 
tir, con  la  rápida  intuición  de  los  celos,  que  el  brazo  de  Sá- 
bela se  apoyaba  descansadamente,  con  afectuosa  dejadez, 
«n  otro  brazo  que  pertenecía  a  un  hombre  joven,  de  buen 
parecer  y  correcta  indumentaria,  a  un  señorito,  en  suma. 
Haciendo  un  esfuerzo  de  atención  y  de  memoria,  pudo  al 
fin  reconocer  vagamente  al  que  ya  diputaba  su  afortuna- 
do rival.  Era  el  señorito  de  Otero,  el  pollo  más  distinguido 
de  la  ciudad,  un  tenoriete  veraniego,  que  no  bastando  a  su 
reputación  de  conquistador  los  laureles  discernidos  por  la 
opinión  escolar  compostelana  que  le  había  bautizado  con  el 
merecido  remoquete  de  "el  oso  tierno",  aprovechaba  las 
vacaciones  para  cortejar  a  aquellas  de  sus  paisanas  que 
conceptuaba  dignas  de  tal  honor,  y  en  especial  a  las  costu- 
rerillas  brigantinas.  Sin  su  evidente  cursilería  y  afán  de  exa- 
gerar las  modas,  lo  que  le  valiera  entre  sus  compatriotas 
el  disfrutar  de  otro  apodo,  no  menos  apropiado  que  el  que 
había  refrendado  la  autoridad  académica,  designándole  "la 
moda  elegante  e  ilustrada",  es  lo  cierto  que  el  joven  Otero 
reunía  numerosas  ventajas  y  atractivos  personales,  que  era 
lástima  se  malograsen  y  desapareciesen  bajo  la  máscara  de 
su  vanidad  y  presunción. 

Refugióse  la  amartelada  pareja  en  un  rincón  de  la 
estancia,  atestada  de  bebedores  y  mozas  alegres,  instalán- 
dose junto  a  un  velador  que  hallaron  vacío,  y  mientras  el 
pollo  Otero,  con  la  desenvoltura  de  un  veterano  en  tales 
lides  y  la  autoridad  de  su  posición  social  y  de  su  indumen- 
taria, daba  órdenes  al  mozo  que  había  acudido  solícito  al 
estrépito  de  sus  palmadas,  atendía  Sábela  a  su  tocado,  ali- 
sándose el  cabello  y  reparando  en  lo  posible  el  desorden 
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de  stt  traje.  Fuco,  que  se  había  quedado  de  una  pieza,  si- 
guiéndoles con  la  mirada  fija  y  sin  pestañear,  como  un 
alucinado,  hizo  dos  involuntarias  genuflexiones  de  beodo,, 
dejó  caer  la  copa  que  sostenía  entre  sus  dedos  temblorosos 
y  se  abalanzó  como  un  tigre  sobre  la  descuidada  pareja. 

— ¡En  el  baile  tú,  condenada,  mala  hija,  mientras  tu 
madre  estará  dando  las  boqueadas ! — gritó  frenético  Fuco, 
con  voz  tartajosa,  entrecortada  por  la  ira,  trabada  la  len- 
gua por  efecto  del  alcohol,  dirigiéndose  a  Sábela,  que  un 
poco  pálida  y  sorprendida,  retiraba  su  rostro,  huyendo  más 
que  del  gesto  de  amenaza,  del  nauseabundo  olor  en  que 
salían  envueltos  los  improperios. 

Repuesto  el  pollo  Otero  de  la  sorpresa  que  le  causara 
la  aparición  de  Fuco,  juzgó  que  correspondía  a  su  calidad 
de  cavalicr  servant  sacar  la  cara  en  defensa  de  su  pareja, 
sin  prever  el  riesgo  que  aquélla,  tan  sonrosada  y  de  mírame 
y  no  me  toques,  podía  correr  si  la  contienda  pasase  a  ma- 
yores, e  irguiendo  el  busto,  engallado  como  un  pollanco 
en  su  primera  pendencia  de  gallinero,  interpeló  al  im- 
portuno : 

— ¿Con  qué  derecho  viene  usted  a  molestar  a  esta  jo- 
ven, que  nada  tiene  que  ver  con  usted?  Retírese,  hágame 
el  favor,  retírese,  si  no  quiere  exponerse  a  las  consecuencias 
de  su  atrevimiento. 

Miróle  Fuco  del  mismo  modo  como  miraría  un  gañán 
a  un  gozquejo  ladrador  que  osase  morderle  la  pantorrilla, 
y  dego  de  rabia,  con  la  inconsciencia  de  un  beodo  agresivo, 
alzó  la  encallecida  manopla,  que  se  agitó  un  momento  en 
el  aire  para  abatirse  como  un  gavilán  sobre  su  presa,  y  la 
descargó  en  la  tersa  mejilla  del  pollo  temerario,  que  en 
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aquel  instante  cursó  y  se  doctoró  en  toda  la  ciencia  astro- 
nómica, de  improviso  revelada  merced  a  tan  contundente 
conjuro.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  cuantos  se  hallaban 
en  la  habitación,  corrieron  a  interponerse  entre  Fuco  y  su 
víctima,  que  del  rebote  había  salido  disparada,  con  silla, 
velador  y  cuanto  sobre  éste  había  a  algunos  pasos  de  dis- 
tancia. Rodearon  varias  mozas  a  Sábela,  que  había  retroce- 
dido instintivamente,  sin  acobardarse,  manteniéndose  en  ac- 
titud que  el  despecho  hacía  visiblemente  provocativa,  mien- 
tras la  mayoría  de  los  circunstantes  sujetaban  a  Fuco,  force- 
jeando con  él  para  llevárselo  a  fuera.  Atraídos  por  el  tu- 
multo, acudieron  no  sólo  los  que  habían  quedado  en  el 
salón  de  baile,  sino  también  los  que  estaban  en  la  calle  y  al 
frente  de  ellos  el  sereno,  que  encarándose  con  Fuco,  le 
increpó  furioso : 

— ¿  No  te  había  dicho  que  mucho  cuidadiño  con  lo  que 
hacías,  condanado  ?  ¡  Me  caso  con  Mahoma !  Hala,  hala, 
anda  conmigo,  pasarás  la  noche  en  el  cuarto  "dos  ratos". 
Así  deprenderás  a  no  meterte  con  quien  no  debes. 

Y  empujando  a  Fuco,  que  no  intentó  resistirse  y  reco- 
brar su  libertad,  lo  que  hubiera  logrado  al  menor  esfuerzo, 
sacóle  del  local  y  desapareció  con  él  entre  las  sombras  de 
la  plaza. 


I  aseábase  Fuco,  ensimismado  y  cariacontecido,  por 
el  muelle  de  la  Ribera,  cuando  acertó  a  pasar  a 
su  lado  un  mozo  de  alguna  mas  edad  que  él, 
pecoso,  enclenque,  un  poco  cargado  de  espaldas,  ojillos  ra- 
toniles y  vivaces,  que  en  complicidad  con  la  naricilla  vuelta 
hacia  ellos,  prestaban  a  su  fisonomía  un  aire  desenfadado 
y  atrayente. 

— Hola,  Fuco,  ¿qué?  ¿estamos  al  pairo? 
— Estoy,  Goros,  ya  lo  ves. 

— ¿£s  que  ya  no  navegas  en  las  lanchas  del  Ferrol? 
— Despidiéronme  hace  cosa  de  una  semana. 
— ;  Y  entonces,  qué  vas  a  hacer  ? 
Fuco  se  encogió  de  hombros,  con  un  gesto  de  resigna- 
-ción  e  impotencia. 

— ¡  Boh !  Yo  en  tu  caso  me  embarcaba  para  América. 
— ¿Para  Buenos  Aires? 

— ;  Calla,  tonto !  ¡  A  Buenos  Aires !  ¿  A  sachar  la  tie- 
rra o  de  changador  en  el  muelle?  Para  eso  no  hace  falta 
ir  de  aquí.  Yo  que  tú  me  embarcaría  para  Nueva  York. 
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— ¿  Para  Nueva  York  ?  ¿  Y  cómo  ? 

— Verás,  Fuquiño,  verás.  Descuida  en  mí  que  soy  pe- 
rro viejo.  Yo  tengo  contrata  para  embarcar  en  La  Coruña 
el  día  del  Carmen.  Voy  de  fogonero  hasta  Liverpool,  y  de 
allí  ¡  hala !  a  Nueva  York  en  otro  barco  que  es  mismamen- 
te un  palacio,  con  música  y  salones  más  grandes  que  los  del 
Liceo.  Pagan  en  oro,  en  buenas  libras  esterlinas,  que  relum- 
bran como  las  perras  "noviñas  do  trinque".  Yo  ya  es  la- 
tercera  vez  que  me  embarco,  y  así  Dios  me  salve  como  pien- 
so hacerlo  tantas  más  veces  como  sea  preciso  hasta  que 
tenga  reunidos  trescientos  pesos  como  trescientos  soles,  que 
son  los  que  me  hacen  falta  para  mercar  la  taberna  de  la 
"Cañota"  y  llevar  de  tabernera  a  mi  Ruperta,  la  hija  de 
Antón  el  hornero,  ya  sabes.  Sólo  que  con  el  aquel  de  vivir 
tanto  tiempo  junto  a  las  calderas,  que  no  tienen  comparan- 
za con  las  del  mismo  infierno,  es  mal  oficio  el  de  taberne- 
ro, porque  la  costumbre  de  darle  de  aquí  para  calmar  la  sed,, 
te  hace  que  te  aficiones  a  levantar  el  codo  y  tengas  al  fin 
que  poner  el  ramo  por  dentro  de  la  tienda  y  acabes  por  ser 
tú  mismo  tu  mejor  parroquiano,  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 

La  tentadora  proposición  de  Goros  dejó  pensativo  a 
Fuco.  Justamente  su  situación  se  había  hecho  intolerable. 
Errante  los  más  de  los  días,  como  un  perro  sin  amo,  sólo 
permanecía  en  casa  el  tiempo  indispensable  para  probar  un 
bocado,  dormir  con  un  ojo  abierto  y  esquivar  por  los  me- 
dios posible  todo  encuentro  con  Sábela.  Por  fortuna,  la  sa- 
lud de  la  señora  Andrea  había  mejorado  bastante,  de  tal 
suerte  que,  si  bien  débil  y  desmarrida,  podía  dedicar  algu- 
nos momentos  a  los  cuidados  dd  hogar,  aunque  no  todavía 
a  su  comercio.  Sábela,  solicitada  por  las  obligaciones  de  si* 
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oficio,  pasaba  los  días  fuera  de  casa  atendiendo  a  las  prisas 
del  taller,  en  plena  actividad  a  la  sazón,  por  hallarse  cercanas 
las  tradicionales  fiestas  de  San  Roque,  Patrono  de  la  hidal- 
ga ciudad.  Por  eso  Fuco,  comprendiendo  lo  falso  de  su 
situación,  avergonzado  de  su  forzada  holganza,  huía  de  las 
adas  de  Sábela  tanto  como  de  la  compañía  de  su  madre, 
alegando,  para  justificar  su  alojamiento  y  desvío  ante  las 
reiteradas  instancias  de  la  señora  Andrea  para  que  viviese 
más  sosegado  y  parase  más  en  casa,  que  andaba  en  busca 
de  trabajo  en  el  muelle,  confiando  en  hallar  bien  pronto  una 
<colocación  en  alguno  de  los  botes  dedicados  al  tráfico  ve- 
raniego por  el  poético  Mandeo.  No  tardó  en  hallar,  según 
sus  deseos,  colocación  adventicia,  que  le  facilitó  el  popular 
"Salero",  el  más  reputado  entre  los  bravos  marinos  de  agua 
<lulce,  que  con  admirable  tino  y  diligencia  transportaban  a  las 
vecinas  playas  de  Sada,  del  Pasaje  y  de  la  Puente  del  Porco, 
1as  familias  brigantinas  que  a  ellas  solían  trasladarse  en 
•busca  de  la  frescura  del  mar,  llevando  consigo  aquellas  pie- 
zas del  ajuar  doméstico  que  requería  el  deficiente  confort 
de  las  casuchas  en  que  el  señorío  de  la  vieja  corte  de  Suevia 
veíase  obligado  a  pasar  su  viüeggiatura  estival.  Mas  estando 
ya  bastante  avanzada  la  estación  y  siendo  por  lo  tanto  cada 
vez  más  raros  los  transportes  fluviales  exigidos  por  la  in- 
termitente balneoterapia  de  los  brigantinos,  las  ocasiones 
•de  ganar  una  peseta  disminuían  en  la  misma  proporción, 
por  lo  que  no  tardó  Fuco  en  hallarse  de  nuevo  obligado 
a  un  vergonzoso  barzoneo,  tanto  más  depresivo  para  su  dig- 
nidad cuanto  que  contrastaba  con  la  actividad  fructífera 
■de  Sábela,  cuyas  habilidades  de  aguja  y  tijera,  que  comen- 
zaban a  ser  regularmente  retribuidas,  causaban  la  admira- 
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eión  de  la  señora  Andrea,  cada  día  más  embobada  y  cauti- 
va de  la  gracia  y  donaire  de  su  meiga.  Ya  volvieran,  con 
la  salud  de  la  madre  y  las  asiduas  y  prolongadas  tareas  en 
el  taller,  la  risa  y  la  jovialidad  de  antaño  a  llenar,  con  sus 
alegres  ecos,  la  vivienda  de  que  era  Sábela  el  más  hermoso 
y  bullanguero  de  los  tiranos.  Los  pocos  momentos  que  en 
ella  permanecía,  pasábalos  cantando  a  voz  en  cuello,  gozo- 
sa y  satisfecha  como  jamás  lo  estuviera.  Y  en  su  comuni- 
cativa alegría,  necesitada  de  expansión,  olvidada  al  parecer 
de  toda  pena  y  resquemor,  no  tuvo  reparo  en  hacer  partí- 
cipe a  Fuco  de  su  exaltación  jubilosa,  gastándole  bromas  y 
abandonándose  con  él  a  chanceras  y  mimosas  confianzas 
como  en  los  mejores  tiempos  de  su  mocedad  y  de  su  tácito 
noviazgo. 

En  tales  circunstancias  sorprendió  a  Fuco  la  proposi- 
ción de  su  amigo  Goros.  El  tentador  señuelo  de  un  porve- 
nir, que  vislumbraba  risueño  y  venturoso,  preñado  de  es- 
peranzas, merced  a  la  favorabje  mudanza  en  el  humor  de 
Sábela,  despertó  en  su  ánimo  la  ambición,  el  irrefrenable 
deseo  de  ser  rico  y  poderoso,  de  lanzarse  al  mar  para  ro- 
barle el  secreto  de  la  fortuna  y  tornar  luego,  poderoso  y 
rico,  revolviendo  en  su  bolsillo  las  monedas  de  oro  con  que 
encadenaría  para  siempre  la  voluntad  y  la  gratitud  de  la 
gallarda  mariñana.  En  su  optimismo,  todo  lo  halló  fácil 
y  seguro.  Iría  con  Goros  a  La  Coruña,  se  contrataría  como 
fogonero,  a  ser  posible  en  el  mismo  buque  que  él,  y  al  cabo 
de  un  año  o  cosa  así,  volvería  con  un  buen  puñado  de  pesos 
ahorrados,  que  servirían  de  pedestal  a  su  futuro  poderío; 
alcanzaría  fácilmente  de  Sábela  el  compromiso  formal  de 
ser  su  mujer,  y  al  cabo  de  dos  o  tres  provechosas  campañas^ 


LAMARIÑANA  39 

ultramarinas,  reunido  un  capitalete  que,  en  sus  cuentas  de 
1í.  lechera,  estimaba  alrededor  de  mil  pesos,  se  casarían, 
pondría  un  taller  de  costura  del  que  Sábela  sería  el  ama,  la 
reina  y  la  diosa  misma,  y  él  compraría  un  buen  bote  de 
cuatro  remos  para  ganarse  cómodamente  la  vida,  pasean- 
do por  las  tranquilas  aguas  del  Mandeo,  sin  más  temores 
ni  preocupaciones  que  las  que  no  dejaría  de  causarle  la  pro- 
le, pues  hasta  a  pensar  en  ella  llegó  en  sus  ensueños  y  des- 
varios el  inocente  Fuco. 

Puesto  de  acuerdo  con  el  aventurero  Goros,  una  mañana, 
sin  decir  nada  a  la  señora  Andrea  ni  a  Sábela,  tomaron  el 
tren  y  se  plantaron  en  la  ciudad  herculina.  Goros,  buen 
baqueano,  sirvió  de  guía,  inteligente  y  travieso,  al  zanguan- 
go Fuco,  que  no  tenía  ojos  bastantes  para  admirar  la  os- 
tentosa  riqueza  de  que,  en  cafés  y  escaparates,  hace  gala  ki 
alegre  capital  gallega. 

Después  de  un  animado  biltroteo  por  las  calles  más  cén- 
tricas y  por  los  frondosos  y  animados  paseos  de  la  ciudad, 
recalaron  en  la  oficina  del  consignatario  del  buque  en  que 
Goros  había  sido  enrolado  como  fogonero,  para  informarse 
si  podría  hacerse  otro  tanto  con  Fuco.  No  fué  difícil  en- 
tenderse, porque  la  demanda  de  fogoneros  mariñanes,  por 
lo  sobrios,  diligentes  y  disciplinados,  fué  siempre  conside- 
rable. Entregaron  a  Fuco  una  nota  de  los  documentos  que 
debía  presentar  para  obtener  el  necesario  permiso  de  em- 
barque, y  una  vez  convenido  todo  lo  relativo  a  salario, 
fecha  de  presentación  y  demás  pormenores  del  asunto,  sa- 
lieron de  la  casa  consignataria  los  dos  compinches,  gozosos 
y  satisfechos  en  extremo.  Como  se  acercara  la  hora  de 
hacer  por  la  vida,  propuso  el  travieso  Goros,  como  lugar 
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más  adecuado,  una  taberna  del  barrio  de  Santa  Lucía,  et 
la  que  guisaban  el  rodaballo,  según  él,  que  ni  en  la  misnu 
gloria. 

Al  entrar  Goros  en  la  taberna,  llevando  a  remolque  a  su 
corpulento  paisano  y  compañero  de  futuras  fatigas,  esti- 
lló en  su  honor  la  más  estruendosa  y  efusiva  de  las  ova- 
ciones. Era,  en  efecto,  Goros  sumamente  popular  en  el  ba- 
rrio marinero  de  la  ciudad  herculina.  Su  dicacidad  y  buen 
humor  habíanle  granjeado  las  simpatías  de  aquellos  bravos 
y  recios  pescadores,  de  poblada  sotabarba,  alguno  de  los 
cuales  llevaba  todavía  pendiente  de  la  oreja  el  típico  arete 
de  los  viejos  corsarios. 

— i  Ei,  Goriños,  cuánto  tiempo  sin  verte  por  aquí !  ¿  Has 
estado  carenando? — gritó  uno  de  los  pescadores  que,  apo- 
yado en  el  mostrador,  paladeaba  entre  chasquidos  de  len- 
gua y  carraspeos,  un  vas»  de  "perrita",  cáustica  como  el 
mismo  fuego. 

— ¿Eu?  ¿Quedarme  y»  en  seco?  ¡Vamos,  hombre!  An- 
duve corriendo  mundo,  ¿qué  vos  creedes?  Para  coger  mi- 
ñocas  y  pescar  panchos,  bastades  vosotros.  A  mí  me  gusta 
la  mar  salada,  la  de  la  otra  banda. 

— ¡  Ay,  miñoquiña  garela,  lo  que  tú  sabes !  Tú  siempre 
de  bolina  y  buscando  con  que  estibar  la  gambura. 

— Cía,  hombre,  que  Le  vas  al  garete,  ¡me  caso  en  la 
mar!  Lo  que  tú  buscas  es  que  te  dé  remolque  pagándote 
otro  puchero  de  caña.  Pues  lo  siento,  hombre,  ya  no  «ae 
quedan  más  cabos  que  largar.  Aquí  traigo  este  patache,  que 
hoy  se  ha  abanderado.  ¡  Ey !,  vamos  a  celebrar  la  botadura. 
Patrona :  ¡  venga  caña,  rediela ! 
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— ¡Vaite,  vaite,  Goros!  Eres  más  malo  que  "xuncras". 
Bien  dicen  que  "home  pequeño,  fol  de  veneno". 

— Cala,  larpeiro,  lo  que  tú  tienes  es  envidia,  sí,  envidia  de 
<me  todas  las  rapazas  bonitas  de  Santa  Lucía  me  ha- 
cen cara... 

— Te  hacen  la  cruz  como  al  mismo  diablo,  lacazán. 
Ya  conocen  tus  mañas.  Que  lo  diga  Micaela,  la  hija  del 
lagüeiro  de  Vilaboa. 

— ¡  Boh !  ¡  Lerias !  Ya  sabes  que  nada  de  eso  es  cierto. 

— ;  Que  no  es  cierto,  pirata  ?  Y  lo  de  Chinta,  la  de  Olei- 
tos,  ¿tampoco  es  cierto?  ¿A  que  va  a  resultar  que  todas 
las  mozas  con  que  tú  hablas  se  van  a  pique  solo  con  verte, 
sin  que  tú  las  empujes?  Anda,  ladrón,  el  mejor  día  emba- 
rrancas de  una  vez  y  te  vas  a  fondo  sin  remedio. 

Siguieron  las  bromas  sobre  la  merecida  reputación  de 
mujeriego  del  deslavado  Goros,  que  suplía  con  creces  lo 
esmirriado  y  contrahecho  de  su  físico,  con  una  osadía  a 
prueba  de  sofiones  y  zurribandas,  mientras  él  y  Fuco  se 
instalaban  en  una  mesa  que  la  tabernera  les  dispuso  en  un 
rincón  de  la  tienda,  y  atacaban  con  furia  canina  tamaña 
tartera,  en  cuyo  fondo  hervía  aun  a  borbotones  el  sabroso 
•condumio  marinero.  Alternando  los  bocados  con  los  tragos 
de  tinto  de  Castilla,  de  áspero  sabor  a  pez  de  la  inflada  co- 
rambre, puesta  en  evidencia  para  mayor  garantía,  pronto 
dieron  fin  los  voraces  comensales  a  su  tarea,  y  sacando  a 
relucir  los  paquetes  de  picadura,  liaron  concienzudamente 
sendos  pitillos.  Desperezóse  Fuco  con  descomunal  crujido 
<le  tendones  y  huesos  de  atleta,  e  interrogó  a  su  compinche : 

— ¿Quiérese  decir,  por  lo  visto,  que  tú  y  Ruperta...? 

— Claro,  hombre,  claro.  Sólo  que,  de  esta  vez,  echo  el 
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risón,  cío  y  al  muelle  para  siempre.  Créeme,  Fuco,  la  mujer 
es  como  la  gaita:  para  que  toque  a  gusto,  ha  de  tener  el 
fol  hinchado.  Es  mi  sistema,  lo  mismo  en  Coirós  que  en 
Broquilín,  ¿sabes?  Broquilín  es  un  barrio  de  Nueva  York, 
al  otro  lado  de  un  puente  grandísimo,  tan  alto,  tan  alto  que 
los  vapores  pasan  por  debajo  con  tanta  comodidad  como 
una  canoa  por  el  arco  más  grande  del  Puente  viejo.  ¡Allí 
sí  que  hay  mujeres!  ¡condrio,  qué  mujeres!  Italianas,  ir- 
landesas, blancas,  mulatas  y  negras  y  de  todos  los  colores. 
La  flor  del  Bauri,  como  si  dijéramos,  del  barrio  del  Orzan. 
El  tema  de  la  mujer,  desarrollado  con  pintoresco  ci- 
nismo, parecía  inagotable  en  la  boca  inmunda  de  Goros, 
que  se  complacía  en  aderezarlo  de  toda  clase  de  detalles 
obscenos,  empleando  una  jerga  bárbara,  en  la  que  se  jun- 
taban las  sucias  interjecciones  españolas  con  las  asquerosas 
blasfemias  calabrosas.  Oíale  Fuco  entretenido,  pero  sin 
gusto,  hallando  poco  interesantes  las  proezas  de  aquel  mico, 
sin  envidiarlas  ni,  en  su  mayor  parte,  comprenderlas.  Su  na- 
turaleza vigorosa,  equilibrada,  dotada  de  un  temple  orgáni- 
co admirable,  mostrábase  refractaria  a  la  curiosidad  carnal, 
no  despertada  aún  por  la  ocasión  ni  estimulada  por  el  há- 
bito. Por  eso  recibió  indiferente  la  propuesta  que  le  hizo 
Goros  de  ir  a  matar  el  tiempo,  hasta  la  hora  del  tren  en 
que  habían  de  regresar  a  las  Marinas,  en  cierta  casa  de  an- 
tiguo frecuentada  por  él  y  otros  de  su  pelaje. 


VI 


Jl  anunciar  Fuco  a  Sábela  y  a  su  madre  su  próximo 
viaje  a  América,  quedáronse  una  y  otra  estupe- 
factas. No  contaba  Sábela  con  aquel  rasgo  de  vo- 
luntad, ni  la  señora  Andrea  con  semejante  resolución,  que 
juzgó  impremeditada.  Pronto  se  convencieron  de  que  el 
propósito  de  Fuco  era  formal  e  inquebrantable,  a  juzgar 
por  las  cartas  de  la  casa  consignataria  citándole  para  em- 
barcarse dentro  de  unos  días.  Como  nada  hasta  entonces 
dejara  traslucir  de  su  proyecto,  ningún  preparativo  de  via- 
je se  había  hecho,  por  lo  que  las  dos  mujeres  consagráron- 
se con  cariñoso  afán  a  disponerle  un  pequeño  equipo,  sur- 
tido de  cuanto  pudiera  necesitar  durante  su  ausencia.  Sábela, 
cuyo  buen  humor  y  excelente  disposición  de  ánimo  en  fa- 
vor de  Fuco  no  habían  sufrido  el  menor  eclipse  desde  hacía 
tiempo,  mostróse  previsora  y  diligente  en  su  tarea,  aten- 
diendo a  todo  con  afectuosa  solicitud  de  mujer  hacendosa. 
Con  sus  mismas  manos  cosió  camisas,  dobladilló  pañuelos, 
tnarcó  la  ropa  blanca,  planchó  pantalones  y  fué  colocando 
todo,  con  mucho  esmero,  en  un  baulito  de  tapa  abombada, 
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muy  claveteado  y  flamante,  forrado  en  su  interior  de  \ 
toso  papel  floreado.  Con  tal  motivo,  las  veladas  en  la  casa 
de  la  Ribera  prolongáronse  hasta  las  altas  horas  de  la  no- 
che, consagrándose  las  dos  mujeres  a  su  labor  de  aguja, 
casi  juntas  las  cabezas  inclinadas  bajo  la  pantalla  de  la 
lámpara  que  iluminaba  el  breve  espacio  ocupado  por  la  me- 
sita  dispuesta  entre  las  dos  diligentes  costureras,  mientras 
allá  en  la  sombra,  sentado  en  un  rincón,  pasábase  Fuco  las 
horas  muertas  pensando,  soñando... 

La  jovialidad  de  Sábela,  siempre  necesitada  de  expan- 
sión, lejos  de  contagiarle,  infundíale  secreto  y  supersticioso 
pavor,  que  iba  minando  su  optimismo  hasta  el  punto  de  ha- 
cerle vacilar  en  el  cumplimiento  de  su  propósito.  ¿  Por  qué 
marcharse  ahora  y  abandonar  esta  vida  sosegada  y  fácil, 
trocándola  por  la  que  preveía  llena  de  sobresaltos  y  penali- 
dades, sólo  con  sus  cavilaciones  y  amarguras,  sin  disfrutar 
a  lo  menos  del  consuelo  de  contemplar  de  cerca  a  la  que 
era  causa  de  ellas?  Si  estando  él  presente,  con  el  espíritu 
alerta,  aguijoneado  por  los  celos,  sufría  de  éstos  en  tal  me- 
dida que  necesitaba  de  toda  su  voluntad,  asistida  del  mila- 
gro, para  sobreponerse  a  tan  horrible  padecimiento,  ¿qué 
no  sería  al  alejarse  por  tanto  tiempo  y  a  tal  distancia,  cuan- 
do al  torcedor  de  la  duda  se  uniesen  la  rabia  y  el  dolor 
de  la  impotencia?  Asaltado  por  tan  sombríos  pensamien- 
tos, a  punto  estuvo  de  anunciar  a  las  dos  mujeres  su  desis- 
timiento, aun  calculando  la  sorpresa  que  les  causaría  y  el 
pobre  juicio  que  habría  de  merecerles  su  versatilidad,  que 
nada  sabría  justificar;  pero  su  propia  inercia,  su  irresolu- 
ción ingénita,  le  contuvo.  Pensó  luego  que,  quedándose,  nada 
resolvía,  puesto  que  mientras  no  pudiese  plantear  de  un 
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modo  firme  y  radical  el  problema  de  su  unión  con  Sábela 
sobre  la  base  de  una  posición  social,  por  modesta  que  fuese, 
que  pudiera  ofrecerle,  el  peligro,  no  sólo  no  se  alejaba,  sino- 
que  permanecía  en  pie,  más  amenazador  cada  día,  debien- 
do conformarse  con  el  triste  papel  del  perro  del  hortelano,, 
presto  a  enseñar  los  dientes  a  todo  el  que  se  acercara  a  Sá- 
bela, y  convirtiéndose  en  desairado  guardador  de  aquella 
rica  manzana  de  oro,  más  apetitosa  que  las  del  jardín  de  las 
Hespérides  y  que,  al  fin,  otro  brazo  más  fuerte  o  más 
audaz,  habría  de  llevarse  algún  día.  Persuadido  de  que 
aplazar  no  es  resolver,  comenzó  a  dar  vueltas  en  su  magín 
a  la  idea  de  tener  con  Sábela  una  explicación  que  aclarase 
sus  dudas  y  !e  marcase  el  camino  que  debería  seguir,  juz- 
gando que,  de  todas  suertes,  necesitaba,  antes  de  empren- 
der el  viaje,  recabar  de  Sábela  una  promesa  de  fidelidad 
y  confiada  espera,  o  llevarse  consigo  el  desengaño  cruel 
que  justificaría,  y  hasta  vendría  a  convertir  en  prudente 
y  deseable,  aquel  alejamiento. 

Ocurriósele  a  la  señora  Andrea  que,  tratándose  de  au- 
sencia tan  larga  y  sujeta  a  imprevistos  lances  y  caprichos- 
de  la  suerte,  debía  Fuco  dejarles,  con  su  retrato,  el  con- 
suelo de  tenerle  en  efigie  allí,  sobre  la  cómoda,  participan- 
do en  cierto  modo  de  la  vida  de  las  dos  mujeres  y  prolon- 
gando espiritualmente  su  estancia  en  el  hogar,  en  señal  de 
posesión  y  prenda  de  retorno.  Acogió  Sábela  la  idea  con 
entusiasmo  y  propuso  que  sin  pérdida  de  momento  se  lle- 
vase a  ejecución.  Fuco,  sin  oponerse,  formuló  tímidamente 
un  deseo:  retratarse  en  grupo  Sábela  y  él.  La  pretensión 
de  Fuco,  calurosamente  apoyada  por  la  señora  Andrea,, 
tropezó  con  la  seca  y  terminante  negativa  de  Sábela. 
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— No,  de  ninguna  manera,  nada  de  grupos. 

Mas  comprendiendo  el  efecto  desastroso  que  su  brus- 
quedad causaba  en  el  ánimo  del  mozo  y  deseando  mostrar- 
se afectuosa  y  conciliadora  en  aquellas  circunstancias, 
añadió : 

— Haremos  un  retrato  tuyo  y  otro  mío,  y  así  podremos 
cambiarlos. 

Aceptada  la  fórmula  de  transacción,  salieron  a  la  ma- 
ñana siguiente  Sábela  y  Fuco  y  encamináronse  al  taller  fo- 
tográfico instalado  en  una  de  las  huertas  del  Camino  Nuevo, 
a  gran  altura  sobre  la  carretera,  como  un  jardín  colgante 
de  Babilonia,  y  a  cuya  puerta  había  dibujado  el  artista, 
en  historiados  caracteres,  como  irresistible  señuelo,  el  tí- 
tulo de  "Fotografía  de  París".  Habíase  emperejilado  Sá- 
bela con  lo  mejor  de  su  ropero :  vaporoso  vestido  de  ramea- 
da batista,  un  poco  escotado,  según  la  moda,  lo  suficiente 
para  poder  apreciar,  por  la  muestra,  la  espléndida  carna- 
•ción  de  la  garganta,  que  una  atrevida  cinta  de  terciopelo 
truncaba  a  cercén,  dejando  caer  sobre  el  nacimiento  del 
pecho,  donde  la  línea  se  inflexiona  graciosamente,  desta- 
cándose encima  de  tersuras  y  morbideces  de  raso,  una  higa 
de  coral,  roja  como  una  gota  de  sangre.  También  Fuco  se 
había  acicalado,  aprisionando  el  recio  corpachón  dentro  de 
un  traje  flamante,  que  le  obligaba  a  caminar  envarado,  y 
midiendo  los  pasos,  a  compás  del  chirrido  de  sus  zapatos,  es- 
trenados en  tan  solemne  ocasión. 

Recibióles  el  fotógrafo  con  tanto  júbilo  como  si  le  to- 
cara el  premio  gordo  de  la  lotería.  Verdadero  bohemio, 
había  caído  por  allí  sin  saber  cómo,  armado  de  su  trípode 

jo  el  brazo,  y  después  de  vagar  por  las  enrevesadas  y  eos- 
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teñeras  calles  brigantinas,  seguido  de  una  turba  de  mocosos 
que  no  cesaban  de  gritarle : — ¡  sáqueme  ami!  ¡  sáqueme  a 
mí ! — cada  vez  que  le  veían  preparar  el  tinglado  y  taparse 
la  cabeza  para  enfocar,  ya  un  esbelto  pórtico  románico,  ya 
un  arco  apuntado  de  graciosa  traza,  ya  algún  pintoresco 
conjunto  de  irresistible  encanto  para  un  alma  artista,  sentó 
sus  reales  en  aquel  huerto,  de  aspecto  selvático,  al  que  se 
ascendía  por  empinada  escalera,  de  desgastados  peldaños, 
flanqueada  de  espesos  muros  cubiertos  de  madreselva.  Los 
primeros  días  de  su  instalación  fueron  para  el  andariego 
artista  la  época  feliz  de  las  vacas  gordas.  Por  delante  del 
objetivo  de  su  máquina  desfiló  todo  el  señorío  brigantino 
y  buena  parte  de  la  población  artesana,  ansiosos  de  ver  re- 
producida su  imagen,  adornada  de  sus  mejores  galas  y  en 
las  más  estudiadas  posturas.  Mas  ¡  ay !  bien  pronto  experi- 
mentó a  su  costa  el  iluso  artista  la  triste  realidad  del  sabio 
aforismo  hipocrático:  "ars  longa,  vita  brevis".  Tras  las  va- 
cas gordas,  llegaron  las  vacas  flacas,  y  con  ellas  los  atra- 
sos, las  miserias,  las  citaciones  judiciales  y  la  inminente 
amenaza  de  desahucio  y  embargo.  Ya  que  no  la  vida,  la 
fortuna  no  pudo  ser  más  efímera. 

Pensando  estaba  en  la  manera  de  resolver  el  grave  con- 
flicto que  le  anunciaba  una  hoja  de  papel  sellado  que  tenía 
entre  las  manos,  sin  saber  qué  hacer  de  ella,  cuando  llega- 
ron Sábela  y  Fuco  a  la  puerta  del  cobertizo  transformado 
en  galería  fotográfica.  Al  verlos  tan  peripuestos,  galanes 
y  risueños,  supuso  el  artista  que  se  trataba  de  una  amorosa 
pareja,  que  antes  de  fondear  en  la  sacristía,  hacía  breve  es- 
cala en  su  taller  para  cumplir  un  rito  o  fórmula  esponsalicia. 

— ¿  Un  grupo,  verdad  ? 
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— No — se  apresuró  a  decir  Sábela  ruborizándose  inten- 
samente. 

— Fuco,  creyendo  llegada  la  ocasión  de  mostrar  mayor 
decisión  y  audacia,  a  lo  que  le  invitaba  la  actitud  expectan- 
te del  fotógrafo,  exclamó: 

— ¿  Por  qué  no,  si  al  fin  tú  y  yo. ..  ? 

La  mirada  fulgurante  de  Sábela,  azotándole  el  rostro 
hasta  enrojecérsele,  hízole  enmudecer.  Sábela,  volviéndose 
hacia  el  artista,  repuso : 

— Nos  retrataremos  por  separado. 

— Muy  bien,  muy  bien,  elija  usted  los  modelos. 

Lo  mejor  y  más  granado  de  la  sociedad  brigantina,  la 
que  pudiera  incluirse  en  la  categoría  administrativa  de  "ma- 
yores contribuyentes",  exhibíase  en  efigie  sobre  sendos  ta- 
bleros colgados  en  la  pared  y  cubiertos  de  fotografías  de 
todas  clases,  tamaños  y  formas.  Mejor  que  en  los  car- 
teles del  portal  del  Consistorio,  podía  consultarse  allí,  el 
padrón  municipal  de  la  noble  y  vetusta  ciudad,  circunscrito 
a  la  más  elevada  categoría  social  o  brazo  aristocrático  de 
la  misma,  con  la  ventaja  de  que  su  identidad  se  comple- 
taba y  adquiría  mayor  realce  merced  a  la  reproducción  ar- 
tística de  la  fisonomía  de  cada  uno,  ya  gozando  de  completa 
autonomía  fotográfica,  ya  formando  grupos,  más  o  menos 
numerosos,  que  reflejaban  la  ventura  y  placidez  reinantes 
en  los  afortunados  hogares  brigantinos. 

Al  pasar  la  viste,  distraídamente,  por  las  fotografías, 
reparó  Sábela  en  una,  de  mayor  tamaño  que  las  demás,  des- 
tacándose en  el  centro  del  tablero  como  el  sol  entre  los  de- 
más astros  de  menor  cuantía,  y  que  representaba  un  joven 
<le  aspecto  distinguido,  muy  retocado  y  alisado  de  pelo  y 
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bigotillo  enhiesto,  guapo  y  sonriente,  con  enorme  flor,  re- 
pelluda  y  pomposa,  en  el  ojal  de  la  americana.  Era  el  pollo 
Otero,  el  "oso  tierno",  en  su  papel  de  "moda  elegante  e 
ilustrada",  y  de  quien  tan  grato  recuerdo  conservaba  Sabe- 
la,  desde  el  trágico  incidente  de  la  noche  de  San  Juan. 

Hasta  entonces,  los  sentimientos  de  Sábela  hacia  el  te- 
noriete  relamido  y  presuntuoso,  distaban  mucho  de  serle 
propicios.  Considerado  en  el  gremio  costureril  como  un  tipo 
de  buen  humor,  aceptábase  su  compañía  por  las  ninfas  del 
dedal,  a  título  de  tránsfuga  de  la  clase  señoril  a  que  perte- 
necía, para  divertirse  con  él,  admitiendo  regocijadas  sus 
libertades  de  fauno  precoz,  inofensivo  y  alegre.  Como  nun- 
ca se  había  formalizado  en  amores  con  ninguna,  creíanle 
incapaz  de  nada  serio,  juzgándole  útil  tan  sólo  para  ameni- 
zar paseos,  bailes  y  romer:as  con  su  labia  estudiantil,  pla- 
gada de  retruécanos  y  chistes  de  almanaque  y  de  café  con 
dominó,  que  le  granjearon  fama  de  "pavero"  y  ocurrente 
en  los  cotarros  que  frecuentaba.  Mas,  a  partir  de  la  noche 
aquella  en  que,  después  de  haber  agotado  su  abundante  re- 
pertorio de  chistosas  gansadas  en  ganar  la  simpatía  de  Sá- 
bela, un  inicuo  y  bárbaro  soplamocos,  propinado  por  el 
celoso  Fuco,  puso  lamentable  epílogo  a  la  inolvidable  fies- 
ta verbenera,  sintióse  la  bella  mariñana  atraída  por  la  con- 
miseración y  la  amistad  hacia  su  vapuleado  adorador  de  uib 
momento,  experimentando  por  él  viva  inclinación  amisto- 
sa, por  reacción  y  contraste  de  la  aversión  y  pesadumbre 
que  le  causara  la  torpe  e  impremeditada  acción  de  Fuco. 


VII 


[bsorta  en  la  contemplación  del  retrato,  no  advirtió 
que  Fuco  y  el  fotógrafo  aguardaban  su  decisión 
pa?a    proceder    en    consecuencia.    Impacientóse 
aquél,  y  dirigiéndose  hacia  el  lugar  donde  Sábela  perma- 
necía en  éxtasis,  le  increpó  vivamente : 
— Vamos,  mujer,  ;no  has  elegido  aún? 
Volvióse  Sábela  rápidamente,  mirándole  de  hito  en  hito 
para  cerciorarse  ce  si  había  o  no  caído  en  la  cuenta  de  lo 
que  motivaba  su  actitud  contemplativa,  y  con  toda  tranqui- 
eontestó,  mientras  se  dirigía  a  examinar  el  otro  table- 
imismo  abrumado  de  fotografías  individuales  y  co- 
lectivas : 

— Mira,  Fuco,  mira  quién  está  aquí. 
Para  despitarle  completamente,  mostrábale  con  el  dedo 
el  retrato  de  un  hombre  patilludo,  que  aparecía  en  traje  y 
actitud  bizarras,  en  mangas  de  camisa,  pantalón  de  dril 
blanco,  boina  colorada  de  la  que  pendía  enorme  borla  de 
seda,  faja  del  mismo  color,  un  atadijo  de  cintas  de  vivos 
y  variados  tonos  sujeto  al  brazo  izquierdo,  teniendo  en  la 
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mano  derecha  un  sable  corvo  tirando  a  alfanje,  cubierto  eí 
pecho  de  broches,  dijes,  cadenas,  collares  y  otros  prendidos' 
y  adornos  de  dudosa  autenticidad,  a  manera  de  rajah  indio, 
y  ofreciendo  el  conjunto  la  más  pintoresca  amalgama 
típico  y  grotesco,  tradicional  y  fantástico. 

— ¡Condrio!  ¡Pues  si  es  el  "Salero"  en  el  traje  de  la 
danza  de  los  marineros ! 

— Efectivamente — se  apresuró  a  decir  el  obsequioso  ar- 
tista— .  Es  el  "  Salero"  vestido  talmente  como  saldrá  el  día 
de  San  Roque  al  frente  de  la  danza.  Pero  no  es  él  solo; 
tengo  aquí  también  los  retratos  de  algunos  de  sus  compa- 
ñeros, el  "Laroucas",  el  "Matapitos",  entre  otros,  y  ade- 
más los  que  dirigen  las  danzas  de  los  labradores  y  de  los 
zapateros,  con  sus  trajes  de  peregrinos.  Tengo  la  colec- 
ción completa  de  las  comparsas  de  este  año. 

Impaciente  Fuco,  intervino  para  poner  coto  a  la  facun- 
dia del  artista,  que  "en  el  terreno  folklórico  se  desborc 
impetuosa.  Molestábale  además  la  pegajosa  asiduidad  con 
que  atendía  exclusivamente  a  Sábela,  prescindiendo  de  él 
en  absoluto,  como  si  advertido  ya  de  que  los  lazos  que  unían 
a  sus  clientes  eran  bastantes  más  flojos  de  lo  que  él  pen- 
sara, hallase  especial  placer  en  demostrar  a  la  garrida  moza 
hasta  qué  punto  era  sensible  a  sus  hechizos.  Al  fin,  tras  lar- 
gos y  prolijos  preparativos,  arrastrando  un  fondo,  corrien- 
do una  cortina,  ensayando  una  postura,  llevando  y  trayen- 
do la  máquina,  un  golpecito  aquí,  un  toquecito  allá,  pretex- 
to todo  ello,  a  juicio  de  Fuco,  para  furtivos  sobos  y  cari- 
cias, quedó  la  graciosa  imagen  de  Sábela  presa  en  la  ge- 
latina de  la  placa. 
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— Está  que  ni  hablando — declaró  el  artista  al  cabo  de 

.  e  encerrona  en  el  cuart  ooscuro. 

Su  afán  de  congraciarse  y  acaso  un  secreto  impulso  de 
simpatía  y  admiración  artística,  le  sugirió  una  idea. 

— Ahora  vamos  a  hacer  otro  a  mi  gusto,  con  sabor  local, 
en  traje  del  país.  Justamente  tengo  aquí  un  mantelo,  un 

í;ue  y  una  saya  de  grana  que  le  van  a  estar  que  ni 
.Jos. 

Vaciló  un  poco  Sábela,  más  aficionada  a  la  híbrida  indu- 
mentaria señoril  que  a  las  galas  y  arreos  vistosísimos  e  in- 
comparables que  prestan  a  las  mozas  mariñanas  el  poético 

anto  de  Baucis  o  Galatea,  pero  cediendo  a  las  instancias 
del  artista,  que  logró  poner  a  Fuco  de  su  parte,  con  la  pro- 

-a  de  regalarle  un  ejemplar  del  retrato,  aceptó  la  pro- 
nta y  después  de  rápida  transformación  al  amparo  de 
telones  y  cortinas,  colocóse  de  nuevo  Sábela  frente  al  obje- 
tivo, causando  su  aparición,  tanto  en  Fuco  como  en  el  fotó- 
grafo, el  efecto  de  una  visión  sorprendente  por  lo  bella. 

aba  realmente  hermosa  Sábela  con  el  traje  marinan: 
dengue  de  vivo  escarlata,  orlado  de  negro  terciopelo  y  sujeto 
.atrás  coa  broche  de  plata;  el  gracioso  justillo  de  cuadrado 
•escote,  ciñendo  el  busto  y  comprimiendo  suavemente  firmes 
turgencias,  que  la  delgadez  de  la  cintura,  realzada  por  el 
brío  de  la  cadera,  ponía  más  en  evidencia ;  rico  mantelo  de 
paño  negro,  franjeado  de  panilla  y  anudado  al  talle  por 
ancha  cinta  de  encendido  color ;  saya  de  grana,  airosa  y  vo- 
landera, que  dejaba  asomar,  incitante,  el  nacimiento  de  la 
pierna,  firme  y  robusta;  deshecho  el  moño  para  entretejer 
el  leonaao  cabello  de  cobrizos  reflejos,  en  espesas  trenzas 
unidas  por  las  puntas,  dejando  al  aire  el  bruñido  casco  sur- 
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cado  por  la  raya  del  liso  peinado,  tendida  desde  la  frente  al 
occipucio,  y  mostrando  en  su  singular  atavío  toda  la  gracia 
y  el  aroma  saludable,  dulce  y  balsámico  de  la  encantadora 
tierra  mariñana. 

— ¡  Bravo !  ¡  Magnífico ! — gritó  alborozado,  palmotean- 
do,  el  artista — .  Es  usted  el  símbolo  animado  de  su  tierra. 
¡Viva  La  Marina! 

Esponjábase  Sábela,  henchida  de  vanidad,  mientras  el 
fotógrafo,  solícito  y  entusiasmado,  iba  y  venía  de  la  má- 
quina a  ella,  para  corregir  un  defecto  de  la  postura  o  del 
traje,  daba  unos  pasos  atrás,  frunciendo  el  entrecejo  para 
mejor  apreciar  el  conjunto,  tornaba  a  su  máquina  y  cubrien- 
do la  cabeza,  alargaba  y  encogía  el  fuelle,  hasta  que  al  fin 
pronunció  satisfecho  la  frase  sacramental : 

— ¡  Ya  está ! 

Mientras  Sábela  cambiaba  el  traje  marinan  por  él  de 
calle,  con  la  vaga  melancolía  del  artista  que  al  fin  de  la  re- 
presentación se  despoja  del  coturno  para  recobrar  el  plebeyo 
atavío,  sin  carácter  ni  visualidad,  despachó  el  fotógrafo  su 
tarea  con  Fuco,  sin  tantos  roquilorios,  cosa  a  la  que  tam- 
poco se  habría  prestado  el  impaciente  mozo,  cargado  ya  de 
la  oficiosidad  excesiva  que  aquél  mostraba  con  Sábela. 

Terminada  la  sesión  fotográfica  y  convenida  la  fecha 
inmediata  en  que  los  retratos  estarían  listos  para  la  entre- 
ga, despidióse  Sábela  del  bohemio  con  mucha  afabilidad, 
mostrándose  agradecida  a  sus  ponderativas  lisonjas. 

— No  me  falte  usted.  Vendré  yo  misma  a  recogerlas. 

— ¡  Oh ! — exclamó  el  artista  relamiéndose — ;  con  usted 
vendrá  toda  la  alegría  y  la  hermosura  de  la  incomparable 
Marina.  Este  retrato  hará  mi  reputación.  Ya  verá  usted. 
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Lo  enviaré  a  un  concurso  de  belleza  y  ganará  el  primer 
premio  ¡  ya  lo  creo ! 

En  la  calle  dio  Fuco  rienda  suelta  a  su  mal  humor,  ex- 
citado por  los  celos. 

— A  ese  grandísimo  lacazán  paréceme  que  no  he  de 
irme  de  aquí  sin  darle  dos  lapotes. 

— Ya  te  guardarás,  Fuquiño,  pues  ¿  qué  mal  te  ha  hecho  ? 

— Como  hacer...  no  hizo  más  que  lo  que  le  dejaron.  No 
tiene  él  toda  la  culpa. 

— ¿  Quieres  decir  que  la  tengo  yo  ? 

— Mira,  Sábela — dijo  al  fin,  lanzando  un  suspiro,  dete- 
niéndose, con  acento  de  decisión,  emocionado  y  tembloroso, 
poniendo  en  sus  palabras  cuanta  sinceridad  cabía  en  aquel 
enorme  pecho. — Tú  sabes  lo  que  yo  te  quiero  y  te  quise 
toda  la  vida,  desde  que  éramos  así  de  cativos  y  jugábamos 
en  la  playa  del  Pasaje.  Y  si  nunca  te  lo  dije  así,  cara  a  cara, 
como  hoy  te  lo  digo,  es  porque  siempre  tuve  miedo  de  que 
te  burlaras  de  mí,  que  me  despreciaras  y  creyeras  que,  por 
vivir  en  tu  misma  casa  y  comer  tu  mismo  pan,  tenía  tan 
poca  vergüenza  en  la  cara  que  iba  a  aprovecharme  de  eso... 
No,  Sabeliña,  no.  Mientras  tú  y  yo  nos  criábamos  juntos, 
como  dos  hermanos,  acariciados  por  las  mismas  manos  de 
tu  madre,  que  en  ley  de  caridad  lo  es  mía  también,  nunca 
pude  atreverme  a  decirte  lo  que  hoy  te  digo.  Parecíame 
que  ofendía  a  Dios,  que  faltaba  a  la  caridad  que  tu  madre 
tuvo  conmigo,  que  escupía  en  la  mano  que  me  daba  pan 
y  agarimo.  Pensaba  que,  si  estaba  de  Dios,  algún  día  había 
de  poder  hablarte  como  te  hablo  hoy,  cuando  voy  a  mar- 
charme lejos,  muy  lejos,  para  volver  si  tú  quieres,  o  para 
no  volver  nunca... 
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La  amargura  con  que  Fuco  pronunciara  las  últimas 
palabras,  balbuceando  y  con  voz  empañada  por  el  llanto, 
sofocado  y  contenido  heroicamente,  impresionó  a  Sábela 
como  un  augurio  de  fatales  desdichas  que  su  desamor 
habría  de  acarrearle,  al  conjuro  del  desairado  mozo.  Com- 
prendiendo sin  embargo  la  delicadeza  de  su  proceder,  aque- 
lla hidalguía  de  sentimientos  que  contrastaba  con  la  tosque- 
dad de  sus  maneras  y  lo  proceroso  de  su  humanidad,  expe- 
rimentó cierta  complacencia,  sintiéndose  lisonjeada  en  su 
vanidad,  mezclada  a  un  vago  temor  que  le  impulsaba  a  mos- 
trarse amable  y  afectuosa. 

— Sí,  sí,  Fuquiño,  ya  lo  sé.  Ya  sé  que  tú  me  quieres 
mucho,  que  eres  muy  bueno  para  mí,  que  siempre  lo  fuiste... 

— No,  no  es  eso — gritó  furioso  Fuco,  exaltándose — .  No 
me  entiendes  o  yo  no  sé,  no  sé  explicarme.  No  quiero  que 
de  hoy  en  adelante  veas  en  mí  un  hermano  nada  más;  no 
quiero  que  otro  que  no  sea  yo  pueda  acercarse  a  tí  para 
hablarte  con  palabras  que  te  hagan  rebrincar  la  sangre  en 
las  venas  y  te  den  ganas  de  saltarle  al  cuello  y  llenarle  la 
cara  de  besos...  Hasme  de  querer  a  mí,  a  mí  solo,  y  pro- 
meterme ahora  mismo,  antes  de  que  me  vaya,  jurándomelo 
por  tu  salud,  que  me  esperarás,  que  a  mi  vuelta  serás  mi 
mujer,  mía  sola,  y  que  ya  no  nos  separaremos  nunca,  nun- 
ca, y  seremos  felices... 

— Sí,  comiendo  perdices... — agregó  sarcásticamente  Sá- 
bela, echando  a  broma  la  atropellada  declaración  de  su 
acompañante. 

Reanudaron  la  marcha  en  dirección  a  la  Ribera,  en  si- 
lencio, agobiados  bajo  el  peso  de  mil  encontrados  pensa- 
mientos y  sombrías  cavilaciones.  De  pronto  Sábela,  acorné- 
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tida  de  súbito  deseo  de  ser,  a  su  vez,  sincera  y  categórica, 
■exclamó : 

— Te  diré  la  verdad,  Fuco,  la  verdad  entera,  y  así  Dios 
me  salve  como  no  te  he  de  mentir.  Quiérote  bien,  Fuquiño, 
pero  yo  no  te  estoy  por  el  contigo  pan  y  cebolla.  Yo  he  de 
casarme  con  un  hombre  que  me  saque  de  pobre,  que  además 
del  cariño  que  me  debe,  me  dé  todo  el  acomodo  que  me 
pide  el  cuerpo.  Vete  a  la  América,  gana  cuanto  más  dinero 
puedas,  y  cuando  vuelvas,  si  no  has  cambiado  de  idea,  ha- 
blaremos. ¿  No  te  parece  bien  ? 

Por  la  atormentada  imaginación  de  Fuco  cruzó,  como 
un  relámpago,  la  visión  luminosa  de  su  porvenir,  ligado 
a  la  codicia  de  aquella  mujer  hermosa  e  implacable.  A  par- 
tir de  aquel  momento,  su  suerte  estaba  echada.  Para  ser 
feliz,  habría  de  ser  antes  rico.  Se  lanzaría  al  mar,  acomete- 
ría las  más  arduas  empresas  y  trabajos,  ahorraría  una  a  una 
las  monedas  ganadas  a  costa  de  los  más  inuditos  esfuer- 
zos, y  volvería  a  ser  feliz  junto  a  Sábela... 

Cerca  ya  de  su  casa,  en  las  inmediaciones  del  Puente 
nuevo,  cruzáronse  con  un  grupo  de  alegres  rapazas.  Eran 
las  compañeras  de  Sábela,  que  salían  del  taller. 

— Sabeliña,  ¿no  sabes?  Vamos  a  tener  la  gran  fiesta 
el  día  del  Carmen.  Hay  asalto  en  el  Liceo,  que  te  va  a  estar 
la  mar  de  bien.  ¿Vendrás?  El  pavero  del  "oso  tierno"  es  el 
que  lo  está  organizando.  ¿Contamos  contigo? 

Sábela  no  respondió.  Fuco  apretó  los  puños,  y  miró  al 
cielo  como  poniéndole  por  testigo  de  alguna  truculenta  pro- 
mesa que  bullía  en  su  mag  :n,  imprecisa  y  revuelta  con  otros 
propósitos,  cavilaciones  y  presentimientos. 


VIII 


onando  las  doce  en  punto  de  la  mañana  un  repique 
general  de  campanas,  veintiuna  bombas  reales  y 
multitud  de  cohetes  y  voladores,  anunciaron  al  pú- 
blico brigantino  el  comienzo  de  los  festejos,  según  la  estereo- 
tipada y  precisa  fraseología  del  programa  oficial.  La  banda 
del  Municipio,  provista  de  instrumental  flamante,  regalo 
de  un  generoso  indiano,  y  ataviada  con  el  uniforme  de  gala 
que  acababa  de  ser  confeccionado  conforme  al  patrón  de  la 
indumentaria  de  la  famosa  banda  de  Yildiz-Kiosk,  aquella 
que  bajo  la  batuta  de  Torres- Pacha,  paisano  del  director 
de  la  banda  brigantina,  endulzaba  las  melancólicas  horas 
del  Sultán  de  Turquía,  echóse  a  la  calle,  recorriendo  las 
principales  vías  de  la  vieja  metrópoli  del  gran  Rechiario  el 
suevo,  al  son  de  alegre  pasodoble,  cuyos  ecos  repercutían 
en  el  ámbito  de  la  escarpada  y  costanera  ciudad,  desper- 
tándola una  vez  al  año  de  su  legendaria  y  gloriosa  murria. 
Con  este  ruidoso  y  bullanguero  prólogo,  daban  comienzo 
las  renombradas  fiestas  de  San  Roque,  con  que,  en  cumpli- 
miento de  un  voto  solemne,  conmemora  la  ciudad  mariñana 
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el  especial  y  visible  amparo  y  favor  que  el  Santo  peregrino 
de  Montpellier  hubo  de  concederle,  librándola  del  azote  de 
la  peste  en  una  memorable  y  terrible  visita  que  a  media- 
dos del  siglo  xix  hizo  a  Galicia  el  fatídico  "huésped  del 
Ganges". 

En  los  cuatro  días  que  suejen  durar  las  tradicionales 
fiestas  brigantinas,  la  fisonomía  de  la  vetusta  y  mohína  ciu- 
dad se  transforma  completamente.  Por  sus  desiertas  y  tor- 
tuosas calles,  empedradas  de  agudos  guijarros  festoneados 
de  yerba,  circula  ahora  una  multitud  alegre  y  decidida  a  res- 
catar, en  los  breves  días  de  holgorio  y  regocijo,  los  largos 
meses  de  tediosa  quietud  y  marasmo  arqueológico.  Las  vie- 
jas casonas,  que  la  humedad  y  el  tiempo  han  ennegrecido, 
prestándoles  un  tono  de  austeridad  conventual  y  cubriendo 
sus  muros  de  fino  musgo  amarillento,  se  orean  y  acicalan, 
tendiendo  en  sus  balcones,  de  herrumbrosos  y  artísticos  he- 
rrajes, vistosas  y  coruscantes  colgaduras,  que  flamean  al 
vivo  reflejo  del  sol  de  Agosto.  Y  la  gran  plaza  del  Cam- 
po, que  el  snobismo  de  la  política  local  rebautizó  herética- 
mente dándole  el  nombre  de  un  general,  malogrado  Bou- 
langer  de  nuestras  andanzas  políticas,  luce  en  estos  días 
fantástica  decoración,  mixta  de  kermesse  flamenca,  gynkha- 
na  nipona  y  verbena  madrileña.  A  lo  largo  de  las  amplias 
aceras  o  cantones  que  cierran  dos  de  los  costados  de  la 
anchurosa  plaza,  cubierta  de  mástiles  como  un  oquedal, 
apretújanse  los  paseantes  y  curiosos,  que  en  las  veladas 
músico-pirotécnicas  del  día  de  la  Asunción,  de  San  Roque 
grande  y  de  San  Roque  pequeño,  disfrutan  del  espectáculo, 
cautivante  por  lo  ameno,  variado  y  jocundo,  que  ofrece  la 
espléndida  iluminación  a  la  veneciana,  simétricamente  dis- 
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tribuida  en  festones  de  luz  que  contornean  las  aceras  y  ave- 
as,  cuyo  eje  lo  forma  la  fuente  de  Diana  cazadora,  pre- 
sidiendo la  fiesta  desde  lo  alto  de  su  pedestal,  en  la  graciosa 
actitud  dinámica  de  la  Artemisa  agrótera  del  Louvre ;  y  uni- 
do a  esto,  el  fantástico  reverberar  de  los  farolillos  de  colo- 
res ;  el  aleteo  de  las  oriflamas  y  gallardetes ;  el  estrépito  vi- 
brante y  marcial  de  la  banda  del  Municipio,  ejecutando  a 
conciencia  "La  batalla  de  los  Castillejos"  o  algún  otro  tro- 
zo de  música  descriptiva  y  castrense;  la  profusión  des- 
lumbradora de  los  artificios  pirotécnicos  que  allí  alcanzan 
su  máxima  variedad  y  riqueza  cromática;  la  vistosa  colec- 
ción de  globos  grotescos,  que  atraen  y  suspenden  la  vista 
con  las  vicisitudes  de  su  ascensión  y  sus  caprichosos  volti- 
jeos  luminosos,  destacándose  sobre  la  honda  y  serena  cavi- 
dad de  la  noche;  la  solemnidad  litúrgica  con  que  se  procede 
a  hinchar,  encender  y  botar  el  globo  grande,  el  montgolfier 
coioso.  cuya  iluminada  panza  suele  ofrecer  a  la  pública  ad- 
miración y  comentario  una  colección  humorística  de  carica- 
turas populares,  y  como  fin  de  fiesta,  a  manera  dé  apoteosis 
neroniana,  la  explosión  y  abrasamiento  de  la  monumental 
"fachada",  que  representa  las  armas  de  la  ciudad,  refulgien- 
do y  titilando  esplendorosas  por  los  millares  de  rubíes,  es- 
meralda?, t.  Tillantes  que  esmaltan  su  su- 
perficie y  perfilan  sus  rasgos  arquitectónicos  sobre  el  fondo 
de  las  tinieblas,  resplandecen  un  instante  y  se  apagan  y  es- 

I fuman  entre  s ;.noros  estampidos  de  arcabucería. 
Entre  tant( ,  haciendo  curioso  y  singular  contraste  a 
tanta  luz  y  alegría,  concentradas  en  la  anchurosa  plaza,  que, 
como  el  agora  ateniense,  recoge  todas  las  palpitaciones  y  es- 
tímulos vitales  de  la  ciudad,  el  resto  de  ella  yace  sombría 
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y  acurrucada,  dormitando  en  los  negros  recodos,  junio  a  los 
macizos  contrafuertes  de  sus  templos  románicos,  sin  que 
en  el  dédalo  de  callejones  tortuosos  y  escarpados,  en  el 
confuso  hacinamiento  de  su  caserío,  que  se  encoge  y  apila 
en  las  estrecheces  de  su  legendario  perímetro,  precipitán- 
dose por  agudísimas  cuestas,  abiertas  a  pico,  como  las  aris- 
tas de  un  poliedro,  hasta  el  manso  río,  tendido  a  sus  pies, 
se  escuche  otro  rumor  que  la  triste  salmodia  que  entonan 
las  cosas  viejas  y  mugrientas,  les  desportillados  muros,  los 
balcones  derrengados  y  las  construcciones  desniveladas  y  re- 
blandecidas de  puro  achacosas  y  caducas,  evocando  melan- 
cólicos recuerdos  de  pasadas  grandezas,  rancias  tradiciones 
siempre  obedecidas,  seculares  hábitos  cuidadosamente  guar- 
dados y  costumbres  caseras,  prosaicas  y  a  ras  de  tierra, 
transmitidas  de  una  en  otra  progenie  como  un  estigma  here- 
ditario de  lenta  y  fatal  degeneración  y  ruina. 

Si  en  todos  los  hogares  brigantinos  la  apertura  del  pe- 
ríodo de  las  fiestas  del  Santo  Patrono  era  motivo  de  inusi- 
tada actividad  y  tema  inagotable  de  conversaciones  y  pro- 
yectos, ninguno  llegó  a  los  extremos  de  obsesión  y  entu- 
siasmo que  alcanzó  el  alegre  taller  de  Pepa  "la  Ferrolana", 
la  costurera  de  más  renombre  en  la  ciudad  y  sus  aledaños. 
Era  Pepa  una  mujer  plantada  en  los  treinta  y  tantos,  cifra 
sobre  la  cual  había  escrito  la  heroica  divisa  del  ''non  plus 
ultra",  hallándose  dispuesta  a  mantenerla  con  todas  sus 
armas,  que  no  eran  pocas  ni  despreciables,  en  especial  su 
acerada  lengua  y  sus  ágiles  manos,  que  andaban  siempre 
en  fogosa  competencia  con  aquella  en  el  arte  de  cortar  un 
sayo  al  prójimo  con  la  menor  equidad  y  aseo  posibles.  Na- 
cida en  "el  quinto  reino  de  Andalucía",  plantel  de  bellezas 
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de  indiscutible  fama,  una  lamentable  aventura  amorosa,  en 
la  que  hizo  de  Lovelace  un  apuesto  y  libertino  condestable 
de  la  Armada,  la  impulsó  a  cambiar  los  revueltos  mares 
ferrolanos,  plagados  de  corsarios  de  la  ''Asturias"  y  de  la 
escuadra  de  instrucción,  por  el  tranquilo  remanso  brigan- 
tino,  refugio  de  achacosos  veteranos  de  la  escala  de  reser- 
va. Habíase  traído  consigo  a  su  madre,  viuda  de  un  oficial 
de  Infantería  de  Marina,  y  con  la  exigua  pensión  de  viu- 
dedad, ayudada  de  las  primorosas  manos  de  Pepa,  adies- 
tradas en  los  mejores  talleres  costureriles  del  Ferrol,  logró 
abrirse  pronto  camino  y  ponerse  a  la  cabeza  del  gremio, 
desde  luego  poco  numeroso,  dedicado  a  emperifollar  los  me- 
nudos y  rollizos  cuerpos  de  la  mejor  mitad  de  la  aristo- 
cracia mariñana.  El  triste  desenlace  de  su  novela  de  amor, 
vivida  en  los  paseos  de  la  calle  Real,  Plaza  de  Armas  y 
Alameda  f  errolanas,  en  vez  de  cohibir  sus  arrestos  y  apla- 
car su  carácter  levantisco,  produjo  en  su  ánimo  el  efecto 
de  un  revulsivo,  experimentando  desde  entonces  un  odio 
tan  violento  contra  el  género  humano  en  general  y  el  mas- 
culino en  particular,  que  era  cosa  digna  de  oír  sus  homilías 
y  paulinas  en  materia  amorosa,  cuando  hacía  uso  de  la  pa- 
labra en  el  taller  para  llevar  al  espíritu  insustancial  y  volu- 
ble de  sus  oficialas  la  convicción  de  que  no  había  en  el 
mundo  un  solo  hombre  que,  solo  por  serlo,  no  mereciese 
estar  colgado,  y  ella  tirándole  de  las  piernas. 

Más  por  incitarla  y  gozar  de  su  pintoresca  elocuencia, 
que  por  participar  de  sus  opiniones  sobre  tema  tan  dulce 
y  goloso  para  la  curiosidad  femenina,  estimulada  por  la  ju- 
ventud, procuraban  sus  alumnas  tirarle  de  la  lengua,  en  lo 
que  no  experimentaban  la  menor  dificultad  por  tenerla  la 
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maestra  sobrado  larga  y  despierta,  trayendo  al  taller,  para 
su  oportuna  disección  y  comentario,  las  historietas  de  la 
calle.  Y  a  pesar  de  la  virulencia  de  sus  anatemas  contra 
el  amor,  aun  en  sus  más  castas  y  legítimas  manifestaciones, 
más  de  una  de  aquellas  cabecitas  inquietas  que  la  escucha- 
ban regocijadas  y  burlonas,  hacía  un  ligero  y  disimulado 
movimiento  de  incredulidad,  inclinándose  más  de  lo  regu- 
lar sobre  la  labor  para  reprimir  una  sonrisilla  de  persona 
avisada  y  al  cabo  de  la  calle.  Porque  conviene  advertir  que 
la  arisca  Pepa,  la  terrible  detractora  del  sexo  feo,  tenía 
para  su  uso  particular  y,  a  su  parecer,  reservado,  más  de 
un  ferviente  admirador,  no  siempre  platónico,  entre  ellos 
uno  que  no  la  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra,  pasándose  el  día 
entero,  cuando  no  a  su  lado,  lo  más  cerca  de  ella.  Y  en 
cuanto  a  las  noches...  más  vale  no  hablar  para  no  incurrir 
en  las  iras  de  la  ferrolana  y  tener  que  sufrir  las  terribles 
represalias  de  su  viperina  lengua. 

Esta  proximidad  diurna  del  adorador  de  Pepa  era  posi- 
ble gracias  a  la  afortunada  circunstancia  de  hallarse  el  Café 
de  Madrid  frente  por  frente  a  la  morada  de  la  modista 
ferrolana,  de  tal  suerte  que  los  balcones  de  la  sala  de  billar, 
instalada  en  el  primer  piso  del  edificio,  cuya  planta  baja 
ocupaba  el  café,  mantenían  el  más  agradable  "téte-á-téte", 
como  decía  el  pollo  Otero,  con  las  ventanas  del  taller  cos- 
tureril,  para  mutuo  provecho  y  regocijo  de  carambolistas 
y  costureras.  Llamábase  el  adorador  y  apaño  de  Pepa  "la 
Ferrolana",  Don  Rodrigo  Cacho,  y  tanto  por  su  manifiesta 
propensión  a  servirla  de  constante  compañero  y  arrimo, 
como  por  su  procerosa  estatura,  dieron  en  apodarle  "Rodri- 
gón", añadiendo  el  determinativo  de  "el  patatero",  por  su 
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calidad  de  oficial  de  la  escala  de  reserva,  procedente  de  la 
clase  de  tropa.  Don  Rodrigo,  que  allá  en  sus  mocedades, 
cuando  era  sacristán  del  convento  de  las  Madres  Agustinas, 
no  soñaba  con  el  don  ni  nada  que  lo  barruntase,  había  cum- 
plido denodadamente  sus  deberes  militares  en  la  isla  de 
Cuba,  y  ganado  a  pulso  todos  sus  galones  y  un  buen  mo- 
gote de  relucientes  centenes,  de  los  que  ya  sólo  se  ven  en 
los  escaparates  de  los  cambistas.  Y  al  tornar  a  la  ciudad 
natal  con  tan  merecido  don  y  tan  codiciable  din,  todos  sus- 
deseos  y  ambiciones  se  cifraron  en  dos  arriesgados  propó- 
sitos :  hacer  veinte  carambolas  sin  perder  la  mano,  y  ganar 
el  corazón  de  la  arriscada  y  montaraz  modista.  Para  lograr 
uno  y  otro  empeño,  la  fortuna  le  deparó  la  sala  de  billar 
del  Café  de  Madrid,  que  él  convirtió,  poniendo  en  juego 
sus  reconocidas  dotes  estratégicas,  en  formidable  reducto, 
desde  el  que,  activando  los  aproches  y  enfilando  las  bate- 
rías, no  tardó  en  expugnar  la  vecina  fortaleza,  en  la  que 
entró  al  asalto,  con  lamentable  pérdida  de  algunos  cente- 
nes, que  quedaron  prisioneros  en  poder  del  enemigo,  o  por 
mejor  decir  la  enemiga... 


IX 


I  o  obstante  su  blasonada  misogamia  de  boquilla,  que 
ciertos  misteriosos  trapícheos  desmentían  en  ab- 
soluto, toleraba  Pepa  y  aun  veía  con  gusto  que 
algunos  pollos  de  buena  casa  y  modales  finos  frecuentasen 
el  taller  y  diesen  conversación  a  sus  obreras,  bajo  la  estric- 
ta y  severa  vigilancia  de  la  maestra.  La  afición  desmedida 
al  tijereteo  de  que  adolecía,  influía  no  poco  en  su  actitud 
tolerante.  Con  lo  único  que  no  transigía  Pepa  era  con  el 
matrimonio.  Noviazgos,  amoríos  y  floreos  de  poco  momen- 
to, bueno;  casamiento,  no.  En  rigor,  su  doctrina  y  dígase 
muy  bajito,  su  práctica,  era  la  tan  sabida  del  amor  libre. 
Generalmente  las  visitas  de  la  pollería  brigantina  se  veri- 
ficaban a  última  hora,  cuando  la  labor  del  día  estaba  a  pun- 
to de  rematarse  y  las  costurerillas  requerían  el  abriguito 
o  la  toquilla  para  dirigirse  a  sus  hogares,  escoltadas  por  sus 
respectivos  cortejos. 

Aunque  el  número  de  oficialas  de  que  Pepa  disponía 
variaba  según  las  alternativas  del  trabajo  y  las  prisas  de  la 
clientela,  contaba  siempre  con  un  grupo  permanente  de  cin- 
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co  costureras,  que  venían  a  formar  la  plana  mayor  de  aque- 
lla belicosa  patrulla.  Llamábanse  Anita,  Rosario,  Emilia, 
Rosa  y  la  sin  par  Sábela,  que  había  consolidado  su  repu- 
tación de  habilidosa  costurera  y  ganado  la  confianza  de  la 
maestra.  Todas,  excepto  Sábela,  tenían  novio.  Anita,  una 
morena  regordeta  y  dicharachera,  hablaba  con  un  escri- 
biente del  Registro  de  la  Propiedad,  llamado  Domingo, 
muchacho  serióte  y  formal,  y  a  quien  Pepa  había  negado 
la  entrada  en  el  taller  por  no  ser  señorito  y  estar  dispues- 
to a  aceptar  la  coyunda  en  cuanto  consiguiera  el  prometido 
ascenso  a  oficial  primero  de  su  oficina.  Rosarito,  que  era 
roja,  pecosa,  de  facciones  regulares  y  un  poco  panfila,  de 
puro  infeliz,  se  había  enamoriscado  de  un  tagarote,  Ro- 
mualdo de  nombre,  que  después  de  haber  acreditado  cum- 
plidamente su  incurable  insuficiencii  en  cuantos  ejercicios 
de  ingreso  en  Academias  militares  y  escuelas  especiales  osó 
presentarse,  había  echado  por  fin  el  ancla  en  el  puerto  uni- 
versitario de  Compostela,  refugio  de  tránsfugas  de  los 
mares  académicos  de  Galicia.  Emilia,  como  María  de  Beta- 
nia,  había  elegido  la  mejor  parte,  enamorándose  de  Jua- 
nita Carballo,  el  más  interesante  de  la  juvenil  pandilla. 
Hacían  una  cumplida  pareja.  Para  que  el  parecido  bíblico 
de  aquélla  con  la  hermana  de  Lázaro  fuese  completo,  su 
tipo  mórbido  y  nada  ascético,  asemejábase  extraordinaria- 
mente al  de  la  Magdalena  de  Carracho,  desmayada  en  brazos 
de  los  ángeles  que  la  rodean.  Juanito,  estudiante  de  la  Es- 
cuela de  Comercio  herculina,  era  además  un  artista  de  in- 
dudable mérito,  cuyas  fantasías  pictóricas  se  habían  exhibi- 
do alguna  vez  en  la  panza  del  globo  grande  de  San  Roque. 
Por  su  parte  Rosa  traía  sorbido  el  seso  a  "Nachiño"  el  de 
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la  imprenta,  hijo  del  dueño  de  la  "Tipografía  Brigantina", 
en  la  que  se  confeccionaba  el  espiritual  semanario  "El  Eco 
del  Mandeo",  órgano  liberal,  defensor  de  los  intereses  mo- 
rales y  materiales  del  Valle  de  Las  Marinas.  A  estos  cua- 
tro galanes  solían  unirse  otros  de  su  cuerda  y  pelaje,  como 
Germán,  el  mancebo  de  la  botica  de  la  plaza,  un  cadete 
de  la  Academia  toledana  llamado  Rogelio,  un  perdulario 
conocido  por  el  remoquete  de  "Sindbad  el  marino",  a  cau- 
sa de  sus  repetidas  excursiones  ultramarinas,  de  las  que 
había  regresado  al  terruño  con  tan  pocas  ganas  de  trabajar 
como  las  que  le  llevaran  a  la  emigración,  y  algunos  otros 
pollos  de  buena  casa,  todos  de  la  devoción  de  Pepa,  figuran- 
do al  frente  de  la  colección  el  guapo  Otero,  el  "oso  tierno", 
heraldo  permanente  de  la  "moda  elegante  e  ilustrada". 
El  centro  de  reunión  y  pasatiempo  de  esta  alborotadora 
cáfila,  era  la  sala  de  billar  del  Café  de  Madrid,  lugar  pre- 
ferido a  los  salones  del  Liceo  Recreativo  y  de  la  Tetulia- 
Circo,  reservados  a  la  gente  grave  y  provecta,  silenciosos 
jugadores  de  tresillo  y  ajedrez,  o  misteriosos  sectarios  del 
ínclito  Jorge,  el  de  la  consabida  oreja.  En  aquella  sala  pa- 
saban generalmente  parte  de  la  tarde,  discurriendo  toda 
clase  de  diabluras,  hasta  que,  al  aproximarse  la  hora  de  reti- 
rada de  las  costurerillas  del  taller  de  Pepa,  bajaban  a  espe- 
rarlas a  la  puerta,  para  acompañarlas  a  sus  casas,  dando 
a  menudo  un  largo  rodeo  por  los  suburbios  brigantinos. 

El  mismo  día  en  que  dieron  comienzo  las  fiestas  de  San 

Roque,  cayó  de  sopetón  en  medio  de  la  juvenil  tertulia,  que 

i  '*au  grand  complet",  según  Otero,  el  políglota  de  la 

ciudad,  un  mozo  de  alguna  más  edad  que  la  mayoría  de  los 

que  la  formaban,  de  mediana  estatura,  mirada  viva  y  audaz, 


70  J.    G.    ACUÑA 

aspecto  sumamente  inteligente  y  reflexivo,  fornido  de  cuer- 
po, tez  morena,  pronunciado  perfil  y  ojos  tan  grandes  y  ex- 
presivos que  la  palidez  mate  del  semblante  hacíalos  aparecer 
aún  más  rasgados  y  profundos,  llenos  de  ensoñación  y  mis- 
terio. Su  cabeza,  digna  del  pincel  de  Correggio  o  de  Van- 
Dyck,  tenía  una  expresión  soñadora  y  romántica,  a  la  que 
lo  enérgico  del  perfil  añadía  vigor  y  carácter.  Gran  algarabía 
produjo  su  aparición  en  la  sala. 

— Hola,  Luis,  ¿desde  cuándo  por  aquí? — le  interrogó 
Juanito,  abrazándole. 

— Llego  ahora  de  Bergondo,  de  junto  a  mi  madre. 

— ¿Y  de  Madrid,  cuándo  llegaste? 

— ¡  Oh !  hace  ya  más  de  dos  meses. 

— ¿  Y  todo  este  tiempo  lo  pasaste  metido  en  la  aldea  sin 
dejarte  ver  de  los  amigos? 

— ¡  Qué  quieres !  Todo  me  parece  poco  para  dedicárselo 
a  mis  dos  amores :  mi  madre  y  mi  íildea. 

— ¡  Vaya  un  cursi  que  vienes  de  Madrid ! — exclamó  el 
bárbaro  de  Romualdo — .  A  este  le  ha  dado  también  por  el 
regionalismo  como  a  Juanito.  Ya  sé  que  andas  metidn  en 
eso  de  las  sociedades  agrícolas.  Si  fueras  tan  buen  regiona- 
lista  como  blasonas,  no  te  pasarías  la  vida  en  Madrid. 

— Me  paso  la  vida  en  Madrid  porque,  ante  todo,  tengo 
necesidad  de  hacerlo,  puesto  que  solo  allí  hay  una  Escuela 
de  Arquitectura,  en  la  que  he  seguido  mi  carrera,  y  además 
porque,  cuanto  más  vivo  en  Madrid,  más  regionalista  me 
siento,  y  aun  creo  que  si  viviera  fuera  de  España,  me  sen- 
tiría infinitamente  más  regionalista  de  lo  que  ahora  soy. 

— ¡  Boh !  ¡  boh ! — rezongó  el  eterno  aspirante  de  todas 
las  academias  preparatorias  del  reino — ,  eso  no  es  más  que 
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tm  nuevo  modo  de  darse  pisto  y  buscar  por  ese  camino  un 
poco  torcido  lo  que  otros  buscan  yendo  por  el  camino  dere- 
cho. Ya  te  veo  echando  discursos  a  los  aldeanos,  organizan- 
do sociedades  agrarias  y  presentando  tu  candidatura  para 
diputado  provincial.  ¡A  lo  que  estamos,  tuerta! 

— ¡Que  entiendes  tú  de  eso,  grandísimo  zopenco,  ni  de 
otras  muchísimas  cosas,  que  jamás  podrán  arraigar  en  tu 
wieollo ! — contestó  Luis  en  tono  de  broma,  sin  dejar  de  ser 
severo.  Ya  sé  que  tú  vas  por  mejor  camino  que  yo,  puesto 
que  tienes  el  padre  alcalde  y  llegarás,  no  hay  duda,  a  gra- 
duarte en  la  única  facultad  para  lo  que  no  necesitas  pre- 
paración alguna,  ni  quemarte  las  cejas,  ni  presentarte  a 
exámenes,  ni  ganar  un  título  académico,  por  fácil  que  sea 
el  alcanzarlo.  Yo  sí  que  ya  te  estoy  viendo  de  muñidor  elec- 

1  y  caciqueando  por  todo  lo  alto.  De  casta  te  viene, 
Romualdo. 

Habíase  formado  corro  alrededor  de  los  contendientes, 

os  los  circunstantes  de  oir  a  Luis,  cuya  palabra  cálida 
y  persuasiva  arrastraba  los  corazones  antes  que  las  inteli- 
gencias. Se  trataba  además  de  un  asunto  que  apasionaba 
en  aquellos  días  a  la  población  mariñana  a  causa  de  cierto 
proccí-o  que  el  caciquismo  local  había  urdido  contra  unas 
cuanta^  personalidades,  más  sinceras  que  cautas,  complica- 

n  el  movimiento  agrario  gallego. 
— Vaya,  vaya,  dejarse  de  política — dijo  Domingo,  siem- 
pre conciliador  e  indiferente  a  todo  lo  que  no  se  relacionase 
con  la  ley  hipotecaria,  única  cosa  verdaderamente  seria  y 
digna  del  mayor  respeto  para  él — .  Creedme:  eso  es  tema 
<le  vividores.  Para  mí  tanto  da  una  cosa  como  otra,  liberal 
como  carlista,  regionalista  como  republicano.  La  cuestión 
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es  turnar,  y  que  a  cada  uno  le  llegue  su  vez.  Eso  de  que  no> 
haya  más  que  dos  partidos,  el  que  está  arriba  mandando, 
y  el  que  está  abajo  aguardando  a  que  el  otro  caiga  para  po- 
nerse él,  me  parece  un  abuso.  Debería  haber  muchos,  mu- 
imos partidos  para  que  fuesen  turnando  por  orden  de 
antigüedad,  y  cuando  hubiesen  acabado  todos  de  gobernar 
por  turno,  vuelta  a  empezar... 

— Pero  eso  no  es  política  ni  Cristo  que  lo  fundó — ex- 
clamó "Xachiño"  el  de  la  imprenta — ;  eso  es  una  noria  o  la 
ronda  de  pan  y  huevo.  No  deberia  haber  más  que  un  solo 
partido,  uno  solo,  con  cargos  inamovibles,  como  sucede  en 
todas  las  carreras  bien  organizadas,  y  así  no  habría  aquello 
de  quítate  tú  para  ponerme  yo,  y  los  que  no  ingresaran 
en  la  carrera  política,  se  dedicarían  a  otra  cosa,  y  en  paz. 

— Hablas  como  un  sabio — dijo  Juanito  al  impresor  y 
poeta  en  canuto — ,  sólo  que  asomas  la  punta  de  la  oreja  pa- 
terna, ya  que  todos  sabemos  que  tu  padre  aspira  a  la  con- 
cejalía vitalicia. 

La  reunión  tomó  el  aspecto  de  una  sesión  de  Cort; 
día  de  marejada  política.  Toda  la  facundia  y  las  artes  char- 
lamentarias  mostrábanse  allí,  en  aquella  sala  de  café  ; 
vinciano,  como  en  una  almáciga  de  futuros  padres,  tíos  y 
primos  de  la  patria,  de  la  provincia  o  del  municipio.  Do- 
minando esta  algarabía  se  alzó  la  voz  clara  y  bien  timbrada 
de  Luis,  imponiéndose  al  auditorio  con  su  espontánea 
elocuencia. 

— Ya  veis — dijo,  tratando  de  resumir  el  debate — ,  ya 
veis  cómo  el  concepto  que  tenéis  de  la  política  local  es  el 
mismo  que  tienen  en  Madrid  los  que  dirigen  la  política  ge- 
neral del  país.  Tenéis  que  desengañaros :  mientras  en  núes- 
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iras  casas,  en  los  lugares  que  frecuentamos,  en  este  café 
«n  que  nos  reunimos  y  en  el  pueblo  que  habitamos  se  nos 

„ue  a  respirar  artificialmente,  y  en  vez  de  lanzarnos 
a  campo  traviesa  en  busca  de  aire  sano  y  puro,  nos  obstine- 
mos en  no  ver  la  realidad  de  la  vida,  sino  las  ficciones  que 

dan  hechas  los  que  alimentaron  nuestra  inteligencia 

rmaron  nuestro  carácter,  seguiremos  siendo  burros  de 
reata,  con  albarda  conservadora»  liberal  o  republicana,  y  sin 
más  aspiraciones  que  el  santo  pesebre.  Yo  al  menos,  cuan- 
do apetezca  la  yerba,  la  alfalfa  más  o  menos  espiritual  de  la 

rica,  la  comeré  a  mis  anchas,  en  el  prado  que  yo  elija 
y  en  el  que  pueda  echar  los  pies  por  alto,  riéndome  de  caci- 
¿uiladores  y  demás  gente  de  tralla,  y  dispuesto  a 
largarles,  si  se  acercaran  al  prado  donde  yo  me  refocile, 
un  par  de  coces  en  plena  barriga  para  ver,  si  al  menos, 
les  estropeo  la  digest: 

La  gracia  y  buen  humor  con  que  Luis  había  pronun- 
ciado estas  palabras  cautivaron  a  todos  los  que  en  la  sala 

a,  a  excepción  del  corpulento  Rodrigón,  el  cual,  sus- 
pendiendo su  interminable  partida  de  carambolas  y  apo 
dose  en  el  taco,  en  actitud,  tan  lógica  en  él,  de  "en  su  lugar 
.  encarándose  con  el  recién  llegado,  a  quien  veía 
por  primera  vez,  le  increpó  de  esta  manera : 

— De  modo  que,  según  usted,  todo  el  que  no  tenga 
ideas  regionalistas  es  un  burro  de  reata,  el  presupuesto  un 
pesebre  y  los  políticos  gente  de  tralla.  Muy  bien.  Y  los  mi- 
litares, los  que  hemos  derramado  nuestra  sangre  por  la  pa- 

.  y  estamos  dispuestos  a  derramarla  cuantas  veces  sea 

íester,  ¿qué  som* 

— Una  calamidad  nacional.  No  se  enfade  usted  y  (i 


74  J.    G.    ACUÑA 

me  seguir.  Una  calamidad  inevitable  por  ahora,  pero  una 
calamidad  al  fin.  Y  tanto  mayor  cuanto  que  se  lian  arrogado 
o  se  les  discierne  por  quienes  han  hecho  dejación  en  sus 
manos  de  los  atributos  de  la  autoridad,  la  representación 
genuína  de  la  patria  única.  Yo  creo  que  la  represento,  yo 
mismo,  siendo  paisano,  tan  dignamente  como  usted  por  ser 
militar.  Lo  que  hay  es  que  los  políticos  cucos  que  viven 
y  medran  a  costa  de  ese  concepto  quiritario  de  Patria,  les 
echan  a  ustedes  por  delante,  adulándolos  con  esa  investi- 
dura simoniaca,  para  que  amparen  un  régimen  caduco  de 
tralla,  reata  y  pesebre,  permítame  que  lo  repita,  porque  es 
gráfico  y  preciso.  Los  que  amamos  la  Patria  grande  a  tra- 
vés de  la  Patria  chica,  que  es,  créalo  usted,  amarla  doble- 
mente, consideramos  al  Ejército  como  lo  que  debe  ser:  el 
brazo  armado  de  la  Patria  para  defenderse  del  enemigo  ex- 
terior, no  el  organismo  pretoriano,  guardador  de  regíme- 
nes y  sectas  políticas,  que  confunden  la  tranquilidad  pú- 
blica con  la  digestiva. 

— En  el  fondo  todos  los  regionalistas  son  separatistas,. 
No  me  venga  usted  con  cuentos,  que  sé  dónde  me  aprieta 
el  zapato.  También  en  Cuba,  los  autonomistas  la  daban  de 
patriotas,  y  mire  usted  de  lo  que  nos  sirvió  tanto  patriotismo. 

— Usted,  más  que  yo  y  que  todos  los  que  no  somos- 
militares  de  oficio,  está  obligado  a  reconocer  y  confesar  el 
tremendo  disparate  que  acaba  de  pronunciar  y  que  refleja, 
por  desgracia,  el  pensamiento  de  una  parte  considerable  del 
pueblo  español.  Precisamente  por  haberse  empeñado  Espa- 
ña, o  mejor  dicho,  esa  parte  numerosa  del  pueblo  español, 
■en  que  rabiara  el  perro,  tuvo  que  rabiar,  y  a  fuerza  de  tra- 
tar a  los  autonomistas  como  separatistas,  acabaron  por 
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serlo.  Y  la  víctima  principal  de  este  crimen  fué  precisa- 
mente el  Ejército,  enviado  a  padecer  y  morir  por  una  causa 
irremisiblemente  perdida  y  que  no  debió  haberse  suscitado 
nunca.  Aparte  de  que  no  hay  paridad  posible  entre  el 
autonomismo  cubano  y  el  regionalismo  o  autonomismo  de 
las  regiones  españolas.  Cuba  era,  al  fin  y  al  cabo  y  pese 
a  las  fantasías  asimilistas,  una  colonia  situada  a  miles  de 
kilómetros  de  la  metrópoli,  en  otro  continente,  con  otro  cli- 
ma, otras  costumbres,  en  una  palabra,  en  un  medio  geográ- 
fico e  ideológico  y  en  gran  parte  etnográfico  radicalmente 
distinto  del  nuestro.  No  creo  que  los  políticos  de  Madrid 
piensen  otro  tan  lo  de  nosotros  los  gallegos.  Y  en  resumidas 
cuentas :  creo  que  pasó  ya  la  época  de  las  palabras  y  llegó 
el  de  las  obras.  El  que,  como  decía  el  manifiesto  de  "Soli- 
daridad Gallega",  sienta  un  nudo  en  la  garganta  al  escu- 
char "Negra  sombra*'  y  energía  en  el  alma  al  oir  un  ¡viva 
Galicia",  calle  y  haga.  Yo  cada  día  tengo  menos  ganas  de 
ir. 
Aquel  puñado  de  muchachos,  contagiados  del  ardoroso 
sentimiento  de  amor  regional,  de  que  era  vivo  y  admirable 
ejemplo  el  orador,  inteligente,  culto  y  pletórico  de  volun- 
tad, experimentaron  una  sensación  de  epifanía,  como  si  el 
Ito  ademán  con  que  puso  término  a  sus  palabras  fuese 
icn  un  hábil  movimiento  de  la  mano  de  un  sembra- 
dor de  energías,  arrojando  al  viento  un  puñado  de  ideas 
que  hallaron  en  el  espíritu  de  sus  oyentes  terreno  virgen 
y  propicio  para  recibir  la  simiente  regionalista.  Tan  sólo  el 
pedregoso  cerebro  de  Romualdo,  de  evidente  formación  y 
estructura  caciquiles,  y  la  coriácea  inteligencia  de  Rodrigón, 
bataneada   por  el   procedimiento  de  la  antigua  disciplina 
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cuartelera  de  "palo  y  tente  tieso",  fueron  refractarios  al 
entusiasmo  que  las  fervorosas  expresiones  de  Luis  promo- 
vieron en  la  sala.  Y  al  verlos  juntos,  formando  grupo  apar- 
te de  los  que  rodeaban  al  simpático  propagandista,  no  pudo 
menos  de  decir  éste,  señalándolos  con  el  dedo : 

— He  ahí  la  representación  del  feudalismo  contemporá- 
neo :  la  horca  caciquil  y  el  cuchillo  militarista. 

— Faltan  el  pendón  y  la  caldera  para  completar  el  sím- 
bolo— objetó  "Nachiño". 

— Ahí  los  tienes — repuso  Juanito,  extendiendo  el  brazo 
hacia  la  ventana  e  indicando  a  dos  personas  que  casualmente 
cruzaban  la  calle.  En  aquel  momento  Pepa  "la  Ferrolana" 
y  su  madre  penetraban  en  el  portal  de  su  casa. 

Por  fortuna  para  él,  tanto  el  gesto  como  las  palabras, 
harto  aventuradas  y  despectivas,  pasaron  inadvertidas  para 
Rodrigón,  que  de  haberlas  recogido,  habría  armado  allí  la 
de  San  Quintín. 


Iquella  misma  noche,  en  el  paseo,  fué  Luis  pre- 
sentado a  Sábela.  Ofició  de  introductor  de  emba- 
jadores Juanito,  que  sentía  viva  simpatía  por  la 
garrida  mariñana,  tanta  como  admiración  y  fraternal  cari- 
ño hacia  el  joven  arquitecto,  su  amigo  de  toda  la  vida. 
Deseó  éste  la  presentación  por  una  circunstancia  que  le 
impulsó  a  solicitarla,  y  fué  que,  siendo  amigo  del  bohemio 
artista  de  la  "Fotografía  de  París",  y  hallándose  en  su  rús- 
tica galería,  vio  allí,  en  una  magnífica  ampliación,  el  retrato 
de  Sábela,  vestida  del  precioso  traje  marinan.  Ningún 
aliciente  más  poderoso  podía  haber  para  que  Luis  ardiese 
en  deseos  de  conocer  el  original  de  aquel  retrato,  que,  a  su 
modo  de  ver,  simbolizaba  la  hermosura  de  la  tierra  mari- 
ñana. Y  así,  en  cuanto  hizo  a  Juanito  una  ligera  indicación, 
apresuróse  éste  a  satisfacer  el  gusto  de  su  amigo,  previendo 
un  posible  enamoramiento  que  le  convertiría  en  camarada 
más  asiduo  y  propicio  a  devaneos  y  noviazgos  efímeros 
y  divertidos. 

Hí\rto  de  pasear  arriba  y  abajo,  a  lo  largo  del  Cantón 
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Grande,  mezclados  en  la  confusa  multitud  que  oscilaba 
lentamente,  arrastrando  los  pies  y  meciéndose  al  flojo  im- 
pulso de  la  humana  marea  que  invadía  todo  el  ámbito  de  la 
anchurosa  plaza,  propuso  Luis  abandonar  aquellos  lugares 
bulliciosos,  lanzarse  a  recorrer  los  oscuros  suburbios  y  salir, 
pasado  el  Puente  nuevo,  a  solazarse  y  respirar  a  pulmón 
abierto,  en  ülena  campiña  mariñana,  el  puro  ambiente 
de  la  noche  cálida,  que  el  pálido  reverberar  de  la  luna 
en  su  cénit,  impregnaba  de  dulce  poesía.  Aceptada  con  en- 
tusiasmo la  idea,  partieron  todos  los  que  formaban  la  ale- 
gre pandilla,  ellas  emparejadas  con  sus  novios  y  galanes, 
y  de  ellos,  los  que  no  poseían  títulos  bastantes  para  reivin- 
dicar el  exclusivo  regalo  de  alguna  alegre  rapaza,  agregán- 
dose a  una  u  otras  parejas,  según  la  mayor  o  menor  con- 
descendencia que  éstas  mostraban  en  recibirles  en  su  com- 
pañía. Formando  pelotón,  un  tanto  indisciplinado,  marcha- 
ban Emilia  y  Juanito,  Rosarito  y  Romualdo,  Anita  y  Do- 
mingo, Rosa  y  "Nachiño",  y  algo  distanciados,  Sábela 
y  Luis,  que  deliberadamente  procurara  este  aparte.  Y  mez- 
clados con  estas  parejas,  iban  y  venían  Rogelio  el  cadete, 
"Sindbad  el  marino",  otros  contertulios  del  Café  de  Ma- 
drid, y  al  frente  de  ellos  el  infatigable  Otero,  radiante 
y  vistoso,  llevando  entre  todos  a  remolque  a  varias  joven- 
cillas,  de  medio  pelaje,  entre  artesano  y  señoril,  pizpiretas 
y  embarulladoras. 

En  el  largo  rodeo  que  dieron  antes  de  trasponer  el  am- 
plio perímetro  de  la  ciudad,  no  hallaron  los  noctámbulos 
ánima  viviente.  La  augusta  soledad  del  conticinio  invitaba 
a  los  apartes  e  intimidades  efusivas.  Luis  y  Sábela,  mien- 
tras caminaban  un  poco  alejados  del  grueso  de  la  pandilla, 
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íiablaron  al  principio  ele  cosas  indiferentes,  inocentes  tan- 
teos, precursores  de  gratas  confidencias.  Poco  a  poco  fué 
animándose  la  conversación,  que  en  los  labios  de  Luis  ad- 
quiría un  tono  de  ávida  curiosidad  por  penetrar  en  el  alma 
de  Sábela,  y  en  los  de  ésta  cierto  dejo  burlón,  muy  de  la 
tierra  y  de  su  personal  idiosincrasia,  a  lo  que  le  incitaba  la 
manera  singular  que  aquél  tenía  de  expresarse,  envolvien- 
do en  las  galas  de  un  lenguaje  culto  y  aristocrático,  senti- 
mientos netamente  gallegos,  con  inflexiones  melosas  y  len- 
tas, que  plasmaban  y  embellecían  la  enérgica  expresión  del 
habla  castellana. 

Era  Luis  orador  por  esencia  y  potencia,  dotado  de  todos 
los  atributos  que  le  definen  como  el  "vir  bonus  dicendi  peri- 
tus"  de  la  máxima  catoniana.  Hablaba  sin  énfasis,  con  tan 
suave  y  cautivante  elocuencia,  que,  aun  sin  persuadir,  delei- 
taba. Eran  sus  expresiones  una  música  nueva,  de  irresistible 
embeleso,  cantada  en  tono  familiar,  íntimo,  impregnado  de 
aromas  campesinos,  de  conocidos  e  inolvidables  ecos  saudo- 
sos,  blandas  notas  de  cantiga,  agarimoso  dejo  de  "alalá", 
«uaves  cadencias  de  "arrolo",  mimoso  y  sedante. 

Parecía  sentir  Sábela  aquella  música,  diluida  y  latente 
en  todo  su  ser,  que  solo  aguardaba,  como  el  arpa  de  la  rima 
becqueriana,  la  mano  del  artista  para  vibrar  estremecida 
y  responder,  obediente,  desatando  el  caudal  de  sus  recóndi- 
tas armonías,  al  impulso  mágico  de  la  inspiración  poética. 
Aquellos  mismos  conceptos,  aquellas  mismas  voces  había- 
las oído  mil  veces,  sin  sospechar  que  encerraran  tanta  poe- 
sía, tan  dulce  y  misterioso  encanto;  suponía  que  para  ex- 
presar los  más  hondos  y  nobles  sentimientos  del  alma,  era 
menester  traducirlos,  no  sólo  al  habla,  sino  también  al  modo 
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de  sentir  exótico  de  que  hacían  gala  cuantos  juzgaban  vul- 
gar y  depresivo  poseer,  más  aun  que  el  verbo,  el  alma  ga- 
llega. En  su  larga  perorata,  espontánea  y  difusa,  propia  de 
su  carácter  iluso  y  soñador,  vació  Luis  todo  el  acervo  de 
sus  quimeras,  considerando  a  Sábela  más  bien  como  sím- 
bolo y  representación  muda  y  estática  de  su  ideal,  que 
como  objeto  directo  de  sus  inflamadas  expresiones.  Todo- 
su  discurso  se  enderezaba  al  propósito  de  demostrar  que  la 
causa  del  descaecimiento  y  atonía  de  que  adolece  la  gente 
galaica,  radica,  más  que  en  el  corazón,  en  el  cerebro  de  los 
hijos  de  esta  olvidada  tierra. 

— No  existe — exclamaba  en  alta  voz,  como  si  se  diri- 
giera a  un  público  congregado  en  torno  suyo — ,  no  existe 
el  alma  gallega,  o,  por  lo  menos,  emigró  hace  tiempo  y  anda 
ahora  rodando  por  esos  mundos  como  la  de  Garibay,  aguar- 
dando el  día  feliz  en  que  pueda  de  nuevo  habitar  este  ma- 
ravilloso rincón  de  España,  infundiéndole  nueva  vida,  nue- 
vos alientos,  nueva  sangre,  bullente  y  roja,  oxigenada  por 
los  aires  de  fuera,  de  allá  lejos,  donde  el  errabundo  espíritu 
de  Galicia  se  impregna  de  todas  las  ansias,  de  todas  las 
quimeras,  de  todos  los  entusiasmos  de  la  humanidad  que 
piensa,  trabaja  y  sueña,  asimilándoselos  y  fundiéndolos  en- 
su  propio  ser  y  sustancia,  y  atisbando  impaciente  la  hora 
propicia  de  echarse  a  volar,  abandonando  los  lugares  por 
los  que  penó  desasosegada  y  melancólica,  y  aparecer,  enr 
actitud  paraclética,  en  este  cielo  que  nos  cobija,  derraman- 
do sobre  la  tierra  gallega  los  dones  de  la  sabiduría,  la  ri- 
queza y  la  salud,  atesorados  en  su  larga  peregrinación  por 
toda  la  redondez  del  mundo. 

Atraídos  por  la  magia  de  su  palabra,  rodeábanle  varios 
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de  sus  amigos,  pendientes  de  sus  labios.  Y  recordando  la 
controversia  de  aquella  tarde  en  el  café,  recogiendo  lige- 
ras objeciones  de  alguno  de  sus  compañeros  de  paseo,  arre- 
batado por  la  impetuosa  corriente  de  sus  idea^,  gritó  na 
que  dijo: 

— Todo  el  problema  regionalista  se  cifra  y  compendia 
en  esto :  en  pensar  en  alta  voz  y  cara  al  mundo,  en  experi- 
mentar todas  las  inquietudes  de  nuestra  edad  y  de  nuestro 
siglo,  en  proclamar  a  voz  en  cuello  la  solidaridad  de  todos 
los  sentimientos  y  de  todos  los  problemas  que  agitan  a  la 
humanidad,  pero  vaciándolos  en  el  alma  gallega,  naturalizán- 
dolos en  Galicia  y  circunscribiéndolos  no  sólo  a  los  límites 
geográficos  de  nuestra  región  y  a  las  fronteras  filológicas  de 
nuestra  lengua,  sino  también  a  los  confines  espirituales  de 
nuestro  peculiar  sentido  de  la  vida,  de  nuestras  costumbres, 
de  nuestras  tradiciones,  de  nuestros  amores  y  de  nuestra» 
penas.  Por  no  haber  sido  hasta  aquí  los  regionalistas  ga- 
llegos más  que  sentimentales,  han  perdido  lastimosamente 
el  tiempo.  lian  cantado  las  cosas  muertas  o  inertes,  han 
ponderado  las  bellezas  y  dulzuras  de  la  vida  regional  en 
estrofas  y  periodos  vacuos  y  sonoros,  han  derramado  flo- 
res sobre  la  tumba  del  alma  gallega,  sin  recordar  el  apólogo 
que  Lesage  puso  a  la  cabeza  de  su  "Gil  Blas  de  Santi- 
llana",  ni  presumir  que,  el  mejor  día,  un  estudiante  curio- 
so y  desaprensivo,  vendría  a  averiguar  que  el  alma  de 
Galicia,  como  la  del  licenciado  García,  había  volado  en  bus- 
ca de  más  gloriosas  y  positivas  aventuras.  Oídlo  bien :  el 
alma  de  Galicia  volverá  a  su  cuerpo  natural  cuando  la  idea 
de  los  precursores  y  el  sentimiento  de  los  vates  y  propagan- 
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distas  que  siguieron  sus  huellas,  cristalicen  en  el  carácter 
de  los  gallegos,  cuando  haya  verdaderamente  un  carácter 
gallego.  Nada  importa  hablar,  vestir,  cantar  y  aun  vivir 
en  gallego ;  hay  que  sentirse  gallego,  aunque  no  se  hable  ni 
se  vista,  ni  se  cante  ni  se  viva  en  Galicia.  Los  menos  galle- 
gos son  los  que  hoy  pueblan  a  Galicia. 

Habíanse  detenido  todos,  formando  apretado  grupo  en 
cuyo  centro  se  hallaban  Luis  y  Sábela,  junto  al  pretil  del 
Puente  nuevo,  en  uno  de  los  refugios  angulares  que  avan- 
zaba sobre  el  río,  como  gigantesca  cuña,  acariciada  en  su 
base  por  el  suave  y  callado  lengüeteo  de  la  corriente.  A  po- 
cos pasos  de  allí  los  dos  ríos  mar  inanes,  el  Mandeo  y  el 
Mendo,  juntaban  sus  aguas  claras  y  tersas,  en  las  que  se 
hundían  silenciosas  las  rígidas  siluetas  de  los  hórreos  es- 
parcidos a  la  orilla,  magnificadas  y  deformadas  al  reflejo 
tembloroso  de  la  luna. 

— ¿Veis? — continuó  Luis,  exaltado,  señalando  la  gra- 
ciosa axila  formada  por  los  dos  ríos  al  enlazarse  amorosa- 
mente bajo  la  adusta  mirada  de  la  ciudad  envuelta  en  som- 
bras— ;  si  es  cierto  que  nuestras  vidas  son  los  ríos  que  van 
a  dar  en  la  mar,  no  lo  es  que  la  mar  sea  el  morir,  sino  el 
vivir,  porque  ese  abrazo  es  vida,  es  un  pacto  de  amor  que 
los  ríos  mariñanes  sellan  junto  a  los  viejos  muros  de  la 
arcaica  metrópolis  suevia,  renovándolo  cada  vez  que  la 
marea,  al  crecer  y  fluir  por  el  ancho  cauce  de  la  ría,  hincha 
y  vigoriza  los  dos  brazos  que  ciñen  el  talle  de  esta  noble 
y  adusta  dama,  nutre  sus  dormidas  fuerzas  con  la  sal  vivi- 
ficante de  sus  ondas  y  refrigera  y  tonifica  el  ambiente  moho- 
so y  pútrido  que  la  rodea  y  en  la  que  parece  hundirse  poco 
2.  poco,  con  lento  y  fatal  abandono.  La  mar,  al  llegar  aquí, 
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trayendo  en  sus  ondas  amansadas  por  las  mil  caricias  de 
la  campiña  que  fertiliza  y  refresca,  convierte  las  charcas 
legamosas  en  que  chapotean  los  patos  y  en  donde  hierven 
•enjambres  de  mosquitos,  en  el  bruñido  espejo  que  reflejará 
algún  día  la  imagen  de  nuestra  querida  ciudad,  embelhci- 
da  y  remozada  por  el  arte  de  aquellos  de  sus  hijos  que  fue- 
ron a  buscar  lejos  la  inspiración,  la  cultura  y  el  gusto,  des- 
aparecidos de  esta  triste  y  hermosa  tierra.  Sueño  con  verla 
«en  día  no  lejano  sin  los  horribles  disfraces  que  profanan  la 
rica  originalidad  de  sus  líneas  y  la  augusta  serenidad  de  su 
semblante  hermoso  y  severo.  Sueño  contemplándola  resu- 
citada y  limpia  de  esta  podredumbre  que  la  cerca  y  va  ane- 
cióla lentamente,  envuelta  en  su  arcaica  vestidura  nobi- 
liaria, a  la  moda  del  siglo  xiii,  restauradas  las  señoriales 
iendas  de  esta  ciudad  de  caballeros,  raspados  los  pintarra- 
jeados pórticos  de  sus  iglesias  románicas,  limpias  de  broza 
y  de  basura  sus  umbrías  arcadas,  sus  venerables  puertas 
de  arco  rebajado,  los  graciosos  ventanales  y  rosetones  de 
5  ruinosos  monumentos.  Sueño  admirándola  convertida 
<en  otra  Xuremberg  la  rediviva,  en  Brujas  la  maga,  en  Car- 
-  -na  la  hidalga,  en  Mont-Saint-Michel  el  prodigioso,  co- 
ronado por  la  maravilla  de  su  fastuosa  abadía.  Y  en  medio 
mi  alucinación  y  desvarío,  forjo  planes,  invento  siste- 
mas, promulgo  pragmáticas  como  las  que  rigen  en  la  por- 
emberg,  que  someten  toda  reedificación  al  in- 
alterable estilo  de  la  ciudad,  respetando  la  originalidad  fe- 
cunda, la  eterna  vida  del  arte,  la  perenne  frescura  de  las 
iejas  y  bellas.  Vida  nueva  en  casas  viejas,  no  viua 
vieja  en  casas  nuevas,  en  grilleras  ridiculas  y  vanidosas,  cu- 
Jbiertas  de  colorines  y  chafarinones,  que  imitan  el  barniz 
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de  la  cultura  exótica,  para  ocultar  la  pátina  roñosa  de  lar 
barbarie  indígena;  eso  es  lo  que  yo  deseo  con  toda  mi  alma. 
He  aquí  un  buen  programa  de  política  municipal  que  te 
ofrezco,  Romualdo,  para  cuando  te  hagan  alcalde  de  la 
Marina. 

Mientras  esto  decía,  exaltándose  como  un  iluminado, 
en  el  ánimo  de  sus  oyentes  causaban  sus  palabras  las  i 
diversas  y  contrapuestas  impresiones.  En  Juanito  y  su  no- 
via, eran  evidentes  la  conformidad  y  el  entusiasmo.  En 
Sábela,  la  sorpresa  y  la  duda  entre  si  tomarlo  a  broma 
o  rendirse,  avasallada,  a  la  sugestión  que  sobre  ella  ejer- 
cían, tanto  las  miradas  como  la  elocuencia  de  Luis,  fluctua- 
ban combatiéndose  y  armando  un  revoltijo  tal,  que  la  m< 
asombrada  y  perpleja,  sentíase  a  un  tiempo  mareada,  di- 
vertida, sobresaltada  y  co»  unas  ganas  de  reir,  de  gritar 
y  de  alborotar  invencibles.  De  los  demás,  algunas  mu< 
chas  no  ocultaban  la  viva  simpatía  que  despertaba  en  el 
más  bien  la  persona  del  apóstol  que  sus  elucubración 
otros,  como  Domingo  y  "Nachiño",  admiraban  su  talen- 
to y  su  cultura,  pero  el  resto  no  pudo  reprimir,  quien,  como 
Romualdo,  la  ingénita  rusticidad  ancestral,  quien  la  - 
tulta  impertinencia  que  de  sus  viajes  guardaba,  por  toda 
lastre  cerebral,  el  vagabundo  "Sindhad  el  marino",  qu: 
por  último,  la  desconcertante  frivolidad  y  jocoso  des 
con  que  el  pollo  Otero  acogía  estas  "latas"  y  fantasías. 

— ;  Pero  hombre! — exclamó  el  "Oso  tierno"  encarán- 
dose con  Luis  y  empleando  un  tono  festivo  y  amistoso — , 
¿para  qué  nos  vienes  con  tales  monsergas,  corrompiér 
nos  las  oraciones  y  estropeándonos  la  noche,  creada  exclu- 
sivamente para  amar  y  adorarse  "soli  e  senza  alcun  sos- 
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petto"?  Tú,  que  vives  en  Madrid  desde  hace  tantos  años, 
que  la  has  corrido  en  París,  en  Londres  y  en  Bruselas,  que 
lias  visto  tanto  y  sabes  tanto,  ¿cómo  nos  quieres  hacer 
creer  que  Galicia  debe  seguir  siendo  gallega  y  que  este  pe- 
queño paraíso...  perdido  de  las  Marinas  no  dele  aspirar 

nitar  en  lo  posible  la  manera  de  vivir  que  ha  hecho  ricas, 
envidiables  y  umversalmente  conocidas  aquellas  regiones 
que,  como  Donostia  la  bella,  Biarritz  la  coqueta  y  Niza 
ia  "charmante"  (ya  ves  que  diquelo  el  gabacho),  no  poseen 
encantos  superiores  a  los  que  este  país  ofrece?  En  vez  de 
e^tar  aquí  papando  moscas  y  echando  discursos  a  la  luna, 
que  maldito  el  caso  que  nos  hace,  ¿no  estaríamos  mejor  en 
,un  alegre  "beuglant"  (¡chúpate  esa!)  o  dándonos  cua- 
tro pataditas  en  los  salones  del  Liceo?  ¿Qué  te  parece, 
Sábela?  Biarritz  ¿eh?  Trouville  ¿eh?  ¡Qué  bien  y  a  gusto 
la  correríamos  tú  y  yo  por  aquellos  andurriales!  ¿no  es 
cierto,  miña  xoya?  Desengáñate,  chico,  aunque  nos  divir- 
tamos a  la  francesa,  nos  vistamos  a  la  inglesa  y  pensemos 
a  la  turca,  no  dejamos  de  ser  "garelos"  hasta  la  punta  de 

pelos,  ¿no  es  así,  Sabeliña? 

— Ese  es  el  error,  Otero,  y  créeme  que  en  tí  ese  len- 
guaje me  produce  mayor  pena  que  en  boca  de  cualquier 
•otro  de  mis  amigos,  porque  tú  tienes  todas  las  condiciones 
-que  se  requieren  para  ser  un  buen  hijo  de  tu  tierra,  y  sin 
.embargo  te  esfuerzas  en  hacerle  daño  y  renegar  de  ella  por 

>s  los  medios  posibles.  Y  lo  que  es  peor,  reniegas  y  mal- 
dices empleando  su  propio  idioma  y  aprovechándote  de  una 
(xjreión  de  ventajas  que  tú  felizmente  posees  y  que  utilizas 
nulamente  en  perjudicarle  más  aún  que  los  mismos  que 

caradamente  proclaman  su  desamor  a  la  pequeña  pa- 
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tria  en  que  nacieron.  Tú,  Otero,  con  tu  carácter,  con  I 
ideas  y  propósitos  de  imitación  y  descastamiento,  causarás- 
a  tu  país  daños  incalculables.  Dada  tu  posición  social,  las 
relaciones  de  tu  familia  y  tus  propias  y  envidiables  dotes, 
harás  carrera,  te  largarás  a  Madrid,  serás  pasante  en  algúr* 
famoso  bufete,  donde  hallarás  fácilmente  el  acta  que  cual- 
quier cacique  gallego  tiene  siempre  disponible  para  estos 
casos,  irás  al  Congreso,  te  afiliarás  a  un  partido,  pronun- 
ciarás discursos  sobre  la  emigración,  la  importación  del 
maíz,  la  redención  de  foros  y  otros  temas  regionales  de  igual 
visualidad  y  transcendencia,  y  al  retirarte  a  tu  casa,  des- 
pués de  haber  alcanzado  uno  de  esos  éxitos  parlamentarios- 
que  la  prensa  regional  bombea  y  proclama  con  incons- 
ciencia suicida,  te  acostarás  muy  satisfecho,  creyendo  haber 
ganado  el  día  y  hecho  méritos  para  que  pongan  tu  nombre 
a  la  Ruatra viesa  o  te  levanten  una  estatua  tn  la  Feria 
nueva.  Ese  es  tu  galleguismo,  Otero,  como  el  de  casi  todos- 
Ios  que  te  precedieron  en  esa  ancha  y  trillada  senda  por  la 
que  han  llegado  tantos  gallegos  a  ser  ministros  y  hasta 
a  constituir  un  famoso  gabinete  de  la  maiñcira,  sin  que- 
Galicia  lo  haya  advertido  como  no  sea  a  la  hora  de  pagar 
las  hechuras.  Una  cosa  ha  quedado  así  plenamente  demos- 
trada, y  es  que  nuestro  galleguismo,  fuera  de  Galicia  es 
parasitismo;  dentro  de  Galicia  es  puro  y  brutal  y  parri- 
cida egoísmo. 

— Pues  mira,  Luis,  si  es  egoísmo,  mejor,  que  la  cari- 
dad bien  ordenada...  ya  sabes.  Yo  no  soy  de  madera  de 
redentores,  que  en  Galicia  es  madera  de  vidueiro.  Y  acuér- 
date de  que  en  nuestra  tierra  no  ha  habido  redentor  que 
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no  haya  sido  crucificado.  ¡  Como  que  vivimos  donde  Cristo 
dio  las  tres  voces! 
— ¡  Qué  gracioso  ! 
— ¡  Qué  pavero  ! 

Luis  se  encogió  de  hombros  y  echó  a  andar  sin  pre- 
ocuparse de  si  le  seguían  o  no.  Otero  se  acercó  a  Sábela 
-in  andarse  con  más  requilorios,  le  pasó  el  brazo  por  el 
talle  y  murmuró  al  oído  de  la  garrida  moza : 

— Sabeliña,  estás  preciosa  y  yo  estoy  mismamente  tolo 
por  tí.  ¿Me  quieres,  neniña? 

— ¡  Ay,  Jesús,  y  qué  de  pronto  le  entró !  No  vaya  tan 
axiña,  que  ainda  non  hay  lume  tía  casa. 

Y  luego,  Sábela,  ¿qué  te  creías?  Rabiaba  por  hablar 
contigo  desde  la  noche  de  San  Juan,  ¿te  acuerdas?  Pues 
desde  aquella  noche  hay  lume... 

— Pues  ya  sabe  lo  que  dicen  en  el  juego  de  las  cuatro 
esquinas  :  na  outra  que  hay  fume. 

— Aquí  no  hay  otra  más  que  tú,  Sábela,  que  eres  para 
mí  la  única  lume  que  me  quema  y  si  no  me  socorres  con 
un  bico,  cree  que  me  abraso  todo. 
— ¡  Bulron  !  ¡  Mintireiro ! 
— ¡  Meiga !  ¡  Meigona ! 


XI 


ehiciéronse  Jas  parejas,  aunque  suplantando  e.^a 
vez  Otero  a  Luis  junto  a  Sábela,  y  volvieron  pa- 
sos atrás,  por  el  mismo  camino  que  habían  traído. 
Al  llegar  a  la  plaza,  la  velada  estaba  a  punto  de  acabarse. 
En  las  hileras  de  farolillos  de  papel,  el  tenue  airecillo  de  la 
media  noche  había  producido  numerosas  bajas,  contribu- 
yendo asimismo  a  acelerar  la  desbandada  del  público,  un 
tanto  fatigado  y  soñoliento  al  cabo  de  tres  horas  largas 
de  trompetazos,  detonaciones  y  algazara.  Tocó  con  desmayo 
la  banda  los  últimos  compases  de  una  lánguida  habanera, 
estallaron  en  el  aire  los  postreros  voladores  y  el  trueno 
gordo  de  fin  de  fiesta,  y  la  plaza  se  vació  enteramente,  ale- 
jándose los  paseantes  más  premisos  y  cansinos,  en  direc- 
ción a  los  desiertos  hogares,  produciendo  al  cruzar  por 
tortuosas  callejas,  un  apagado  rumor  procesional,  inte- 
rrumpido por  algún  prolongado  bostezo. 

Como   quiera  que   Luis   vivía  accidentalmente,   como 
siempre  que  venía  a  la  ciudad,  en  el  mismo  barrio  qu& 
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S  abela,  prestóse  a  acompañarla  hasta  la  puerta  de  su  casa- 
Idéntica  oferta  le  hizo  Otero,  no  obstante  hallarse  su  do- 
micilio mucho  más  alejado,  por  lo  que,  no  teniendo  motivo 
para  preferir  ni  desairar  a  uno  u  otro,  aceptó  Sábela  la 
compañía  de  ambos,  y  después  de  despedirse  de  sus  ami- 

5,  emprendió  la  vuelta  a  su  casa,  entre  los  dos  presuntos 

ales.  Mientras  caminaban,  enfoscados  en  las  tenebrosas 
callejuelas  que  descendían  hacia  el  barrio  de  la  Ribera,, 
preguntó  Luis  a  Sábela: 

— Siendo  tan  garrida  cerno  lo  es  usted,  me  choca  que 
no  tenga  novio.  ¿Es  por  orgullo? 

— Sí  lo  tiene — apresuróse  a  contestar  Otero — ,  y  bien- 
bruto  por  cierto.  Como  buen  mozo  lo  es,  no  se  puede  negar, 
muy  forzudo  y  en  el  fondo  un  buen  muchacho,  ¡  pero 
más  celoso ! 

— No  le  haga  usted  caso — dijo  Sábela — ;  ese  que  él 
dice  mi  novio  no  le  es  tal ;  es  un  rapaz  que  recogió  mi  ma- 
y  nos  hemos  criado  juntos,  como  hermanos.  Ahora  va. 
en  América. 

— ¿Emigrado  en  la  Argentina? — inquirió  Luis. 

— No,  embarcado  como  fogonero  en  un  barco  que  va  de 
Inglaterra  a  Nueva- York. 

— ¡  Pobre  muchacho !  Dura  vida  la  suya.  ¿  Y  cuándo 
vuelve  ? 

— ¡  Ah,  eso... !  ¡quién  lo  sabe!  Díjome,  al  marchar,  que- 
tendría  para  dos  años  o  cosa  así. 

Advertía  Luis,  con  pena,  el  poco  agrado  que  tenía  Sá- 
bela en  hablar  de  aquel  que  todos  suponían  destinado  a  ser 
su  marido.  Avergonzábase  de  él,  aludiendo  despectivamen- 
te a  su  oficio  y  tratando  de  llevar  al  ánimo  de  sus  acompa- 
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ñantes  la  convicción  de  que  ningún  lazo  le  unía  con  aquel* 
pobre  fogonero,  indigno  de  aspirar  a  la  posesión  de  la  moza 
más  bonita  de  ¡a  Marina. 

— Pero  entre  tanto  que  vuelve — manifestó  Otero,  bro- 
meando— ,  como  no  vas  a  estarle  esperando  como  un  pi- 
piólo, debías  aceptar  otra  conveniencia. 

— Usted,  por  ejemplo. 

— Claro  que  sí.  ¿  Es  que  no  te  gusto  ? 

— ¡Tanto  como  gustar... !  Le  distingo,  ya  lo  sabe.  Pera- 
no  me  toque  tanto  que  no  soy  vihuela.  Tenga  más  forma- 
lidad. Bien  sabe  usted  que  le  tengo  ley  y  que  somos  bue- 
nos amigos,  nada  más.  Como  es  usted  un  señorito  de  pom- 
pona  y  futraque,  si  hablara  conmigo  sería  para  hacer  bur-  • 
la  y  por  pasar  el  tiempo. 

— Tiene  usted  razón,  Sábela,  más  le  vale  hablar  con  el: 
otro,  que  es  de  su  clase,  y  además  le  querrá  de  veras  y  con 
buen  fin — dijo  Luis  gravemente — .  Otero  está  llamado  a 
más  altas  empresas  en  Madrid... 

— Pero  si  ella  misma  dice  que  no  tiene  nada  que  ver  coñ- 
ete muchacho,  que  es  como  si  fuera  su  hermano,  que  no« 
hay  ningún  compromiso  entre  los  dos. 

— Ninguno,  abofé. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  no  te  decides,  Sabeliña?' 
Diga  lo  que  quiera  Luis,  nada  más  que  para  hacerte  rabiar,. 
yo  te  quiero  con  tan  buen  fin  como  el  que  más.  No  seria 
el  primer  caso  de  casarse  una  costurera  con  un  señorito. 
Mira  Manuela,  la  hija  del  sillero:  ¿no  se  casó  con  Arturo 
Mazaira  y  no  está  de  registradora  en  Corcubión?  Si  me 
quieres,  Sabeliña,  te  prometo  formalmente  casarme  conti- 
go, llevarte  a  Madrid,  vestirte  de  señorita  con  gorrito  y 


92  J.    G.    ACUÑA 

todo,  que  te  estará  la  mar  de  bien,  y  pasearnos  de  ganchete 
por  'la  calle  de  Alcalá  para  que  todo  el  mundo  nos  vea 
y  nos  señale  con  el  dedo  diciendo : — ¡  Ahí  va  el  pillaban  de 
Otero  con  la  reina  de  la  Marina !  Y  tú  te  pondrás  muy  hue- 
rca, te  darás  mucho  aire  con  el  abanico  y  te  remangarás  la 
cola,  enseñando  los  bajos  de  seda  para  que  vean...  cómo 
una  costureriña  marinaría  puede  dar  lecciones  de  señorío 
a  todas  las  duquesas  y  marquesas  de  los  madriles.  ¿  No  te 
parece  ? 

Sábela  se  echó  a  reir,  sintiéndose  halagada  en  sus  vani- 
dosos deseos  y  pasioncillas  de  muchacha  que  se  sabe  her- 
mosa y  sueña  con  trapos  y  moños  que  den  mayor  realce  a 
su  hermosura. 

— ¡  Qué  tontería ! — exclamó  Luis,  poniendo  un  grano  de 
severidad  en  sus  palabras.  Si  como  está  usted  más  linda, 
más  encantadora  es  con  el  traje  marinan,  como  le  ha  re- 
tratado el  fotógrafo  del  Camino  Nuevo,  que  es  un  art: 
forrado  de  picaro  y  buscavidas.  ¿  No  lo  •  cree  usted  así  ? 
i  Parece  mentira,  Sábela !  Pues  le  aseguro  que  no  he  visto 
en  mi  vida,  en  ninguno  de  los  países  que  he  recorrido,  en- 
tre las  muchachas  que  conocí,  ninguna  que  pueda  compa- 
rarse con  usted  vestida  de  mariñana.  Con  este  traje,  origi- 
nal y  gracioso  como  no  hay  otro,  sería  usted  única,  la  her- 
mosa Sábela,  la  flor,  la  verdadera  reina  de  la  Marina ;  pero- 
póngase  usted  un  vestido  de  moda,  con  faralaes  y  prendi- 
dos y  un  chapirolete  de  plumas,  embadúrnese  usted  la  cara, 
empolvando  ese  cutis  de  manzana  tabardilla,  aprisione  us- 
ted sus  manos  rollizas  dentro  de  unos  guantes  y  cálcese 
usted  medias  caladas  y  botinas  altas  como  zancos  y  ¡  vamos ! 
¿  Sí  que  la  señalarían  con  el  dedo... !  Sábela,  por  Dios,  no- 
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le  dé  nunca  la  tentación  de  vestirse  de  mamarracho  pudien- 
do  estar  tan  bonita  vestida  de  mariñana. 

La  moza,  vivamente  ofendida  en  su  vanidad,  creyén- 
dose humillada  al  juzgarla  indigna  del  atavío  señoril,  se 
plantó  en  seco  en  medio  del  arroyo,  y  encarándose  con  Lttisr 
dijo,  con  voz  temblorosa  por  el  despecho: 

— No  creo  que  le  he  dado  pie  para  que  así  se  burle  us- 
ted de  mí.  Esas  cosas  que  usted  se  trae  de  esas  tierras  por 
donde  anduvo,  dándose  pisto  y  sin  acordarse  para  nada  de- 
en  que  usted  nació,  le  parecerán  muy  bien  para  diver- 
tirse a  costa  de  una  pobre  garela,  una  costureriña  de  tres 
al  cuarto  como  yo,  pero  a  mí  no  me  peta  oírselas,  ni  le  he 
dado  a  usted  confianza  para  ello.  Con  que  así,  hágame  el 
favor  de  dejarme  ir  a  mi  casa,  sola  o  con  quien  no  me  des- 
precie ni  tenga  ganas  de  burlas,  porque  aunque  visto  de 
lana  no  soy  cordero... 

Quedóse  Luis  cortado  y  pesaroso  de  su  inconveniencia, 

pero  aunque  abrió  la  boca  para  deshacerse  en  excusas,  no 

le    r'ó  tiempo  Sábela,  que,  furiosa  y  descompuesta,  echó 

a  toda  prisa,  sin  querer  escucharle.  Tras  ella  siguió 

o,  muy  solícito  y  satisfecho  interiormente  del  éxito 

uñado  que  le  deparaba  la  torpeza  de  su  rival,  que  se 

en  medio  de  la  calle  pesaroso  y  contrariado. 

reunirse  a  Sábela  el  pollo  Otero,  tomóle  del  brazo 

confianzudamente  y  le  dijo  con  zalamería: 

— No  te  enfades,  Sabeliña,  no  le  hagas  caso;  está  in- 

!e  con   sus  majaderías  regionalistas   y  armas  al 

hombro.  Desengáñate,  no  hay  quien  te  quiera  como  yo.  No 

'udes,  encantiño;  no  sabes  tú  bien  cuánto  te  quiero, 

a  qué  punto  deseaba  yo  que  se  presentase  esta  ocasióm 
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para  decírtelo  así,  juntitos,  con  mis  labios  tan  cerca  de 
esa  cara  de  rosa  y  aguardando  recoger  de  los  tuyos,  tan 
tojos,  tan  meigos,  un  sí  envuelto  en  un  beso.  Sabeliña,  vida 
mía,  ya  sabes  que  me  debes  una  compensación  desde  la 
noche  de  San  Juan,  en  que  me  atropellaron  antes  de  que 
pudiera  defenderme...  Aquel  cachete  que  me  dieron  por 
-causa  tuya,  bien  vale  un  beso.  Estás  obligada  a  curarme  de 
aquel  ultraje.  Dime,  Sabeliña,  encantiño,  ¿me  quieres? 
Rula,  ruliña,  ¡  cuánto  te  quiero !  ¿Y  tú  ?  ¿Y  tú  ? 

Llegaban  a  la  casa  de  Sábela,  cuya  puerta,  sin  pestillo, 
empujaron  suavemente,  penetrando  los  dos,  estrechamen- 
te cogidos  de  las  manos,  en  las  negruras  del  porta!. 
Durante  un  rato,  en  el  silencio  profundo  que  la  densa 
oscuridad  hacía  más  íntimo  y  solemne,  oyéronse  breves 
chasquidos  de  besos  apresurados  y  furtivos,  rumor  de 
apretada  y  sorda  refriega,  protestas  tímidas  al  principio, 
más  firmes  y  enérgicas  luego,  promesas  musitadas  al  oído, 
un  beso  largo,  muy  largo,  impregnado  de  languidez  y  amo- 
roso abandono,  y  por  fin  breves  palabras  de  cariñosa  y  rá- 
pida despedida. 

— Hasta  mañana,  ¿verdad? 

— Sí,  adiós,  hasta  mañana. 

— ¿Vendrás,  vidiña? 

— Iré,  tontiño. 

Subió  Sábela  de  dos  en  dos  las  enrevesadas  escaleras 
y  al  llegar  al  último  piso,  llamó  tímidamente,  con  cierta  va- 
cilación y  cortedad.  A  poco  apareció  en  el  dintel  la  señora 
Andrea,  muy  tapada,  ceñida  la  frente  con  un  pañuelo,  cuyas 
«dobleces  disimulaban  dos  rodajas  de  patata  aplicadas  a  las 
.  sienes. 


LA    MARIÑANA  95 

— ;  Asús,  filliña !  ¡  Cuánto  has  tardado ! 

— Entretuviéronme  ellas,  las  chicas,  ya  sabe. 

— ¡  Ay,  mujer !  No  sé  que  me  da  que  ander  por  ahí  tan 
tarde  de  la  noche.  Eso  no  te  está  bien.  ¿Y  si  te  pasara 
algo  ? 

— ¡  Calle,  calle,  madrina !  ¿  Qué  me  puede  pasar  ?  No  me 
van  a  comer  como  yo  no  me  deje,  y  por  ahora...  ¡  inda  están 
verdes ! 

— ¡  Boh !,  ríete,  ríete.  Pues  tú  no  traes  muy  buena  cara 
que  digamos.  ;Te  pasó  algo?  ¡Vaya  un  color  que  tienes! 
Estás  que  echas  lume  por  los  ojos. 

— Eso  es...  de  venir  corriendo.  ¡Subí  las  escaleras  tan 
aprisa!  Boberías,  madrina. 

— Anda,  anda  a  la  cama.  ¡  Estas  rapazas !  No  hacen 
más  que  tolerías.  Ay,  ¿  no  sabes  ?  Vino  carta  de  Fuco ;  es- 
cribe de  Nueva  York.  Dice  que  está  muy  triste,  ¡  pobri- 
ño !  por  no  tener  carta  tuya.  Cuenta  que  cuando  fué  para 
allá,  tuvieron  muy  mal  tiempo,  que  estaba  la  mar  muy  mala, 
y  que  va  a  embarcar  otra  vez  para  Inglaterra.  ¡  Malpoca- 
<k>!  Nuestra  Señora  de  las  Angustias  le  guarde  de  todo 
mal!  ¿Y  tú  qué  dices,  nena?  ¿No  le  vas  a  escribir?  Haslo, 
mujer,  haslo.  Aprovecha  un  día  de  estos  de  fiesta  para 
ponerle  dos  renglones.  Mujer,  dale  ese  gusto.  ¡  El  pobre 
es  tan  bueno ! 

— Sí,  sí,  ya  le  daré...  ¡memorias!  ¡Que  descanse! 

Y  diciendo  esto,  desapareció  en  su  habitación,  y  des- 
nudándose apresuradamente  y  nerviosa,  se  metió  en  la 
cama  y  se  puso  a  soñar  con  los  ojos  abiertos. 
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¡el  chato  caserón  enjalbegado,  que  sólo  el  mezqui- 
no fastigio,  en  cuyo  hueco  bailoteaba  alegre  la 
esquila,  daba  a  conocer  su  religioso  destino,  coma 
Capilla  del  Santo  Patrono,  salía  la  procesión  solemne  y 
acompasada,  a  la  que  abrían  calle  los  gigantones  y  cabezu- 
dos, acosados  por  la  pillería,  que  les  rodeaba  como  un  en- 
jambre de  mosca?  revoltosas.  A  continuación  marchaba  la 
"danza"  de  los  labradores,  formando  dos  hileras.  Era  la 
cofradía  más  antigua  de  la  ciudad,  la  que  encarnaba,  mejor 
que  cualquier  otra,  las  tradiciones  devotas  y  humildes  deí 
pueblo  marinan.  Desfilaban  los  cofrades  en  mangas  de- 
camisa, luciendo  el  clásico  calzón  de  pana  azul  con  botones 
dorados,  media  blanca,  zapato  bajo  de  cuero,  descubierta 
la  redonda  te^ta,  de  lasos  cabellos  caídos  sobre  la  frente,, 
habiendo  dejado  en  la  sacristía  les  estrafalarios  sombre- 
ros de  copa  con  que  se  cubrían  al  hacer  sus  danzas,  y  cerran- 
do las  filas  por  medio  de  viejos  sables  que  el  uno  tenía  por 
el  puño  y  el  que  le  precedía  por  la  contera.  En  medio  de 
esta  original  comitiva,  que  traía  a  la  memoria  las  archi- 
cofradías  medioevales,  con  sus  privilegios  y  franquicias  de: 
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hombres  libres,  adscritos  a  añejas  behetrías  amparadas 
por  la  munificencia  de  los  Andrades,  marchaba  el  aban- 
derado, conduciendo  el  gonfalón  de  damasco,  rematado 
en  aguda  lanza  y  ostentando  las  armas  de  la  ciudad;  a  su 
lado,  escoltándole,  otros  dos  labradores  marcaban  el  paso 
con  la  contera  de  sus  alabardas,  antecedidos  del  gaitero  y  del 
tamborilero,  muy  ufanos  y  vistosos. 

La  danza  de  los  marineros  venía  después.  Formando 
bóveda  con  los  arcos  pintarrajeados  y  sostenidos  en  alto, 
desfilaban,  en  dos  hileras  también,  los  bravos  marinos  de 
agua  dulce,  con  su  pulquérrimo  atavío  de  almidonadas  pe- 
cheras y  calzones  de  extremada  blancura  sobre  la  que  se 
destacaban  los  gayos  colorines  de  las  cintas  y  pañuelos 
pendientes  de  brazos  y  cinturas,  adornado  el  pecho  de 
cadenillas  y  preseas,  capitaneados  por  el  popular  "Salero", 
que  exhibía  en  la  diestra,  muy  orondo  y  poseído  de  su 
papel,  como  signo  de  autoridad,  el  corvo  alfanje  morisco, 
y  llevando  en  medio,  entre  la  gaita  y  el  tamboril,  la  bande- 
ra nacional,  que  al  ondear  sobre  los  arcos  irisados  y  entre- 
lazados en  pintoresca  simetría,  evocaban  gloriosos  fastos 
<le  bélicas  andanzas  y  correrías  al  son  de  la  céltica  corna- 
musa. 

Otra  hermandad  o  cofradía,  seguía  a  la  de  los 
marineros,  si  bien  carecía,  como  otras  que  a  veces  se  orga- 
nizaron con  el  fin  de  dar  mayor  variedad  y  animación  a  las 
fiestas,  del  sabor  tradicional  que  poseen  las  dos  indica- 
das. Era  la  danza  de  los  zapateros.  Vestían  de  peregrinos, 
.a  la  usanza  de  los  que,  por  riscos  y  vericuetos,  y  entonando 
«1  himno  ¡Ultreja!  venían  de  lueñes  tierras  a  postrarse 
.ante  el  sepulcro  de  Santiago  Matamoros,  con  esclavina  y 
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¿fombrero  de  hule,  adornados  de  las  clásicas  conchas  de  pe- 
regrino. Al  danzar,  hacíanlo  al  son  de  pífano  y  tambor, 
acompañados  de  castañuelas,  mezclando  así,  en  híbrido  y 
anacrónico  revoltijo,  trajes  y  danzas  que  se  daban  de  ca- 
chetes. Luego  venía  el  grupo  puramente  canónico  de  la 
comitiva:  las  cruces  parroquiales,  los  ciriales,  estandartes 
<ie  cofradías  religiosas  y  el  Santo  Patrono,  San  Roque  ben- 
dito, llevado  en  andas,  bajo  un  arco  de  flores  de  papel,  mos- 
trando la  úlcera  milagrosa  con  seráfica  conformidad,  lucien- 
do flamante  esclavina  llena  de  conchas  y  teniendo  en  la 
mano  el  bordón  con  la  colgante  calabaza  y  junto  a  ella,  ata- 
do con  una  cintita  de  colores — ¡oh  santa  ingenuidad  del 
pueblo  marinan,  manso  y  limpio  de  corazón ! — un  fresco 
racimo  de  uvas,  el  primero  de  la  cosecha  de  las  parras  del 
Mandeo,  que  recordaba  los  racimos  bíblicos  que  presen- 
taron a  Josué  sus  emisarios  al  llegar  a  la  tierra  de  promi- 
m.  Junto  al  santo  peregrino  veíase  el  gracioso  can  con 
tamaña  hogaza  en  la  boca,  ofreciendo  el  religioso  grupo, 
alzado  sobre  el  pavés,  y  admirado  por  la  devota  multitud, 
■  curiosa  semejanza,  en  lo  profano  y  meramente  artís- 
tico, con  el  otro  grupo  de  Diana  cazadora  y  su  antílope, 
que  preside  desde  lo  alto  de  la  fuente  del  Campo,  los  pú- 
blicos regocijos.  Detrás  de  la  imagen  veneranda  seguía  el 
ro  con  sus  turíbulos,  sus  dalmáticas,  sobrepellices,  capas 
pluviales  y  roquetes,  sus  corambovis  y  su  cancamurria. 

Dejando  un  buen  espacio,  cual  corresponde  a  su  jerar- 
quía y  alta  representación  en  aquel  acto,  aparecía  el  Con- 
torio en  pleno,  acompañado  de  las  demás  autoridades 
ales,  formando  un  amplio  cuadrilátero,  cuyos  costados 
refulgían  con  los  galones  y  cruces  de  los  oficiales  de  la 
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zona  de  reserva,  vestidos  de  gala  y  que  mezclados  con  Ios- 
concejales,  desfilaban  garbosos  y  marciales,  lanzando  mira- 
das conquistadoras  a  los  balcones  repletos  de  endomingado- 
mujerío;  en  el  centro.,  el  guión  consistorial,  de  rojo  tercio- 
pelo, sobre  el  que  campeaba  el  argentado  escudo  heráldico 
de  la  roble  ciudad,  siendo  portador  de  la  insignia  muni- 
cipal el  síndico,  precedido  de  dos  veedores  o  alguaciles,  de 
ropilla  negra,  a  estilo  de  cuadrilleros  de  la  Santa  Herman- 
dad, y  escoltado  por  los  maceros,  con  sus  rojas  dalmáti- 
cas franjeadas  de  oro,  chambergo  de  roja  pana  con  pluma 
a  la  valona,  caído  sobre  la  espalda,  dejando  descubierta  la 
blanca  peluca  de  retorcidos  bucles,  llevando  al  hombro  la 
refulgente  maza  de  armas,  y  cerrando  el  cuadro,  la  presi- 
dencia, formada  por  el  alcalde,  vestido  de  rigurosa  etique- 
ta, ostentando  sobre  la  pulcra  pechera  la  medalla  concejil 
y  apoyándose  con  cierta  aristocrática  indolencia  sobre  ef 
bastón  de  caña  de  doradas  bellotitas,  símbolo  de  su  auto- 
ridad, y  rodeado  de  sus  tenientes,  del  veterano  coronel  de 
la  zona,  con  el  ancho  pecho  convertido  en  escaparate  de 
cruces,  medallas  y  placas,  del  gallardo  capitán  de  la  Guar- 
dia civil,  con  su  airoso  uniforme  de  gala,  blanco  calzón  de- 
punto y  altas  polainas  granaderas,  el  juez  de  primera  ins- 
tancia embutido  en  un  levitón  del  tiempo  de  Fernando  VII 
y  el  registrador  de  la  Propiedad  luciendo  un  levitín  román- 
tico de  la  época  del  Estatuto.  Y  por  último,  tras  la  escolta 
de  guardias  municipales,  la  banda  de  música,  llevando  al 
frente  a  su  majestuoso  director,  el  émulo  y  paisano  de  To- 
rres-pachá,  seguido  de  la  caterva  de  músicos  zangolotinos,, 
meciendo  sus  cansados  huesos  ál  compás  de  la  marcha 
triunfal,  interpretada  al  modo  heroico,  con  intercadentes 
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golpes  de  bombo  y  vibrante  chinchín  de  cimbales  y  plati- 
llos. Detrás,  formando  larguísima  cola,  el  pueblo  marinan, 
mostrando  aquella  piedad  tan  risueña,  tan  expansiva,  tan 
humana,  que  presta  a  las  solemnidades  del  culto  el  aspecto 

fiesta  pagana  y  campestre,  evocador  del  druidismo  an- 
cestral. 

Recorría  la  procesión  las  principales  calles  de  la  ciu- 
dad, en  la  que  penetraba  desde  la  plaza  del  Campo,  por 
1a  puerta  de  la  Villa,  y  siguiendo  la  gloriosa  trayectoria  que 
los  historiados  escudos  de  sus  casas  nobiliarias  van  mar- 
cando en  derredor  de  la  colina  que  le  sirve  de  acrópolis, 
saludaba  a  su  paso  los  blasones  de  los  Andrades,  prodi- 
gados en  portaladas  y  ábsides,  de  los  Bendañas,  Macedas, 
Piñeiros,  Taboadas  y  Figueroas,  para  descender  por  la 
-cuesta  de  la  plaza  Consistorial,  dejando  a  su  espalda  el 
Consistorio  y  la  iglesia  matriz  de  Santiago,  de  adusto  y 
.ve  perfil  románico,  y  tornar  por  la  misma  puerta  de  la 
Villa  a  encerrarse  y  disolverse  en  la  vulgar  capilla  del 
Cantón  pequeño.  Por  calles  y  plazas,  en  balcones  saledi- 
-  y  en  ridiculas  galerías  de  cristales,  colgadas  como  gri- 
lleras, apiñábase  la  población  brigantina,  ávida  de  tributar 
al  Santo  Patrono  el  homenaje  de  su  devoción,  en  forma 
un  tanto  campechana  y  jaranera,  y  de  lucir  las  galas 
estrenadas  con  tan  alegre  y  plausible  motivo. 

Nada  más  pintoresco  que  el  golpe  de  vista  que  ofrecía 
la  extensa  plaza  del  Campo  a  aquella  hora  de  la  tarde,  en 
que,  al  recogerse  la  procesión,  inundaba  el  gentío,  no  sólo 
las  aceras  y  cantones,  sino  el  centro  mismo  de  la  extensa 
planicie  adoquinada  de  duros  guijarros,  en  torno  a  la  fuente 
d£  Diana  cazadora,  donde  las  criadas,  sentadas  encima  de  las 
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"sellas"  o  herradas,  solían  aguardar  su  vez  para  llenarlas- 
bajo  los  caños  por  los  que  manaba  límpida  el  agua  cris- 
talina, aromatizada  por  todas  las  fragancias  de  la  campiña 
mariñana. 

A  la  puerta  del  estanco  de  la  plaza,  arrimado  al  quicio,, 
hallábase  Luis  departiendo  agradablemente  con  la  estanque- 
ra y  sus  hijas.  Era  aquélla  una  mujer  agudísima,  de  sin- 
gular perspicacia  y  pintoresca  labia,  a  la  que  las  palabras 
gallegas,  alternando  con  las  castellanas,  en  graciosa  y  ex- 
presiva mescolanza,  prestaban  con  sus  inflexiones  mimosas 
y  su  perenne  inquirir,  particular  atractivo  y  fuerza  aglu- 
tinante. Por  estas  cualidades,  la  tertulia  del  estanco  hallá- 
base siempre  favorecida  por  la  gente  forastera  y  recién; 
llegada  a  la  ciudad,  que  en  su  afán  de  saber  noticias,  acu- 
dían a  la  pródiga  información  de  la  simpática  estanquera^ 
sin  advertir,  incautos,  que  por  cada  informe  suministrado,. 
no  siempre  exacto  ni  verídico,  sonsacaba  astutamente  cuan- 
tas noticias  llevaban  entre  pecho  y  espalda  los  postulan- 
tes. De  ahí  la  sorda  rivalidad  y  encono  que  existía  entre  las- 
dos  tertulias  vecinas,  la  del  estanco  y  la  de  la  lx>tica.  Aqué- 
lla frecuentada  por  la  gente  moza,  los  advenedizos  y  tras- 
humantes, ansiosos  de  novedades  y  noticias  escuetas  y  pre- 
cisas; ésta,  formada  por  personas  graves,  ociosas  y  atra- 
biliarias, que  desdeñaban  la  inventiva  y  cultivaban  el  co- 
mentario. Lo  que  aquélla  investigaba  y  descubría  con  arte 
sutil  y  siempre  ameno  y  sin  hiél,  la  exégesis  de  la  botica 
lo  desmenuzaba  y  convertía  en  pieza  de  análisis,  llevado 
a  sus  i'.i; Imas  causas  y  apuic^^  .¿asta  el  más  inofensivo  de 
Jos  efectos,  para  descubrir  en  él,  con  insana  porfía,  el 
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germen  morboso  de  todo  acto  y  de  todo  pensamiento  so- 
metido a  su  disección. 

Juanito  Carballo,  que  odiaba  a  muerte  a  los  tertulia- 
nos de  la  botica,  a  cuya  trastienda  había  dado  el  titulo  es- 
peluznante del  "huerto  del  francés",  era  en  cambio  asiduo 
concurrente  al  confesionario  del  estanco,  complaciéndose 
en  asistir  al  cotidiano  desfile  de  los  numerosos  penitentes 
que  acudían  solícitos  a  confesarse  de  los  pecados  ajenos, 
sometiéndose  gustosos  al  hábil  interrogatorio  de  la  estan- 
quera. No  teniendo  ya  nada  que  confesar  y  sintiéndose  ab- 
solutamente incapaz  de  sentir  el  prurito  de  escudriñar  y  me- 
nos aún  de  revelar  el  fondo  de  la  conciencia  ajena,  ejercía 
su  papel  de  espectador  con  el  regocijo  y  desinterés  de  un 
sibarita.  Luis,  llevado  por  él,  se  aficionó  desde  el  primer 
momento  a  la  amenísima  charla  de  la  estanquera  y  de  sus 
hijas,  y  después  de  dejarse  registrar  hasta  los  últimos  re- 
pliegues del  pensamiento,  sin  que  este  examen  reportase 
a  la  sutil  estanquera  el  menor  provecho,  aprendió  en  breves 
horas  todo  un  curso  de  mundología  aplicada  y  de  chismo- 
logia  topográfica  circunscrita  a  la  región  mariñana.  Allí 
conoció  hasta  en  sus  menores  detalles,  magnificados  por  la 
ponderativa  fantasía  de  la  "confesora",  toda  la  vida  y  mi- 
lagros de  las  personas  conocidas  y  de  muchísimas  más  que 
le  eran  completamente  desconocidas  o  le  tenían  en  absoluto 
sin  cuidado.  Allí  le  describieron  el  taller  de  Pepa  la  ferro- 
Jana  como  un  vivero,  cuidadosamente  explotado  por  la  ha- 
bilidosa maestra  y  doctora  en  tercería,  que  utilizaba  el  es- 
pantajo de  Rodrigón  para  rehuir  responsabilidades  sobre- 
■venidas  por  esquilmos  y  trasplantes,  más  o  menos  produc- 
tivos y  escandalosos.  Allí  supo  cue  los  sospechados  amores 
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de  Sábela  y  Fuco,  amparados  por  la  señora  Andrea,  fra- 
casaron por  las  artes  de  Pepa,  que  siguiendo  un  plan  dia- 
bólico, nunca  contrariaba  los  impulsos  afectivos  de  sus  dis- 
cípulas,  pero  procuraba  encauzarlos  por  el  camino  que  más 
convenia  a  sus  particulares  designios.  Infiltrando  en  el  áni- 
mo mócente  y  desprevenido  de  sus  protegidas,  vagas  aspi- 
raciones de  lujo  y  riqueza,  rodeándolas  de  una  atmósfera 
de  sensualidad  alimentada  por  conversaciones  y  comenta- 
rios en  tertulias  y  cuchipandas  de  aspecto  familiar,  y  am- 
parando y  favoreciendo  sus  devaneos  y  preludios  de  ma- 
yores trances,  siempre  que  los  favorecidos  perteneciesen  a 
la  clase  pudiente  y  adinerada  de  la  ciudad,  iba  empuján- 
dolas suavemente  hacia  el  despeñadero  por  el  que  ella  mis- 
ma se  había  precipitado  en  sus  tiempos  heroicos  de  modis- 
tilla ferrolana. 

— Le  es  un  escándalo — decía  la  estanquera,  mostran- 
do gran  indignación — ,  le  es  mismamente  una  cosa  que  cla- 
ma al  cielo,  el  ver  a  esas  rapazas,  tan  bonitiñas,  tan  fres- 
cas y  coitadiñas,  escurriéndose  poco  a  poco  por  la  cuesta 
abajo,  bien  untada  de  jabón  por  las  manos  de  esa  gafona, 
que  vino  del  Ferrol  con  tanta  podre  en  el  cuerpo  como  en 
el  alma.  ¡  Y  que  no  se  da  poca  maña  para  prepararles  la 
gayola  cuando  y  con  quien  le  conviene,  y  si  es  caso  darles 
salida,  como  fruta  picada,  para  que  le  metan  el  diente  fue- 
ra de  aquí,  por  aquello  de  que  ojos  que  no  ven... ! 

— Pero  esa  mujer  malvada — preguntó  Luis  espantado 
ante  la  brutal  revelación — ,  ¿no  teme  que  cualquier  día  un 
padre,  un  hermano  o  un  novio  inicuamente  burlado,  le  den 
un  disgusto  merecido? 

— Para  eso  tiene  al  lacazán  de  Rodrigón,  que  le  guarda 
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las  espaldas.  Como  es  un  bruto,  más  fuerte  que  un  buey- 
cornudo,  no  hay  quien  se  le  atreva.  Cuando  la  desgracia 
de  Pepiña,  la  hija  del  cerero  de  la  puerta  de  la  Villa,  ¿a 
^qué  no  sabe  usted  lo  que  pasó?  Pues  verá.  Pepiña  tuvo  un 
hijo  de  un  comisionista  catalán,  amigo  de  la  bribona  de 
Pepa,  que  le  prestó  su  casa  para  el  negocio.  Un  hermano 
de  Pepiña,  mozo  guapo,  derecho  como  un  pino  y  más 
bueno  que  el  rezar  a  Dios,  cuando  supo  lo  de  su  hermana, 
perdió  la  cabeza,  se  plantó  en  el  taller  y  alli  le  dijo...  ¡  San 
Roquiño  bendito,  lo  que  allí  le  dijo  a  aquella  tunanta !  Y  eso 
que  el  rapaz  estudiaba  para  cura  y  era  incapaz  de  tener  una 
voz  más  alta  que  otra.  Pues  tanto  fué  el  rebumbio  y  tan 
gordo  el  escándalo  que  le  armó,  que,  ¿a  qué  no  sabe  usted 
qué  hizo  esa  grandísima  raposa?  Pues  fué  y  lo. denunció  al 
Juzgado  por  injuria  y  calumnia.  ¡Mire  que  calumniar  a 
esa !  La  gran  alcatifa  estaba  segura  de  ganar  el  pleito,  por- 
que tenía  de  su  parte  al  escribano  Rañeiro,  que  es  otro  tal 
que  bien  baila  al  son  que  le  toquen  en  habiendo  música  de 
aquí,  pero  el  pichón  del  cura,  que  ya  había  criado  más  hiél 
■que  un  toro,  no  se  mamó  el  dedo.  ¿  Quieres  calumnia  ?  Pues 
toma  pruebas,  y  vengan  declaraciones  y  trapos  sucios.  Todo 
salió  a  la  colada,  y  más  le  valiera  haberse  callado  y  aguan- 
tado la  filípica  del  cregviño,  en  vez  de  exponerse  a  que 
anden  escritas  sus  aventuras  en  papel  sellado.  Perdió  el 
pleito  la  lagarta,  dejándose  el  rabo  entre  las  uñas  de  la 
curia;  pero  ¿a  que  no  sabe  usted  que  le  pasó  después  al 
pobre  creguiño?  Pues  que  una  noche,  conforme  iba  a  entrar 
•en  su  casa,  a  la  hora  de  cenar,  Rodrigón,  que  le  estaba  aguar- 
dando detrás  de  una  esquina,  armado  de  una  "moca",  le 
jpegó  tal  palo  en  mitad  del  pecho  que  le  dejó  tumbado  y  sia 
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conocimiento,  echando  sangre  por  la  boca.  A  los  tres  me- 
ses murió  tísico.  Y  todo  quedó  así :  Pepiña  deshonrada,  su 
hermano  en  el  Camposanto,  el  pobre  cerero  sin  levantar 
cabeza,  la  cerera  baldada  de  las  piernas  y  más  muerta  que 
viva,  Rodrigón  tan  campante,  y  su  pingarrona  socia,  más. 

— Sí  que  es  gente  de  pro.  Pero  ¿  cómo  siendo  asi  y  sien- 
do público  y  notorio  lo  que  usted  me  cuenta,  trabaja  tanto,, 
según  se  dice,  y  tiene  la  mejor  clientela  de  la  ciudad? 

— Ahí  verá  lo  que  son  las  cosas.  Aquí  le  hay  más  miedo 
que  vergüenza.  Mucho  murmurar,  mucho  secretear,  mu- 
cho arrancarse  tiras  de  pellejo  en  la  mayor  intimidad,  pero 
no  le  hay  quien  ponga  el  cascabel  al  gato.  Además  de  que 
!a  justicia  es  justicia,  y  hay  que  confesar  que,  en  su  oficio^ 
Pepa  trabaja  que  es  un  primor  y  saca  los  vestidos,  los  de 
tela,  no  los  otros,  tan  bien  hechos  que  mismamente  parecen 
pintados.  Luego,  en  cuestión  de  cobrar,  es  más  considerada 
que  ninguna  otra  de  la  clase.  Nunca  le  corre  prisa,  y  así 
tiene  cogida  a  la  gente  fachendosa  y  amiga  de  lucir,  por  la 
trabilla  de  la  faltriquera. 

— ¿Y  nadie  se  la  ha  plantado  y  le  ha  soltado  cuatro 
frescas  ? 

— ¡  Bah !  ¡  Mucho  le  importa !  Si  uno  le  chilla,  ella  chilla 
más,  si  la  insultan,  muerde,  si  la  amenazan,  Rodrigón  se 
encarga  de  adelantarse  a  los  acontecimientos.  No  le  tiene 
ni  pizca  de  vergüenza.  Una  vez  le  cantaron  una  copla,  ¿la 
sabe  usted  ?  Pues  verá :  con  la  p  te  llaman  Paula,  con  la 
u  Urbana,  con  la  t  Teresa  y  con  la  a  Ana,  júntame  estas  cua- 
tro letras  y  sabrás  cómo  te  llamas. 

— Tanto  como  verso,  no  me  parece,  pero  por  lo  vista 
-es  verdad. 
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— Pues  otra  vez,  disputando  con  otra  tan  lercha  coma- 
dla, le  dijo  su  temeraria  contrincante : — ¡  Cuidado,  Pepa,, 
guárdate  de  mi  lengua,  que  es  como  un  cuchillo  de  dos  filos  l 
¿Y  sabe  usted  lo  que  contestó  la  muy  pesca?  Pues...  seña- 
lando así,  con  perdón,  y  dándose  una  nalgada,  di  jóle : — Con* 
que  un  cuchillo  ¿  eh  ?  Pues  mira,  ¡  cátame  este  melón ! 


XIII 


Jonforme  avanzaba  la  noche,  crecía  la  animación?' 
en  la  plaza,  espléndidamente  iluminada  con  pro- 
fusión de  farolillos,  distribuidos  en  hilos  conver- 
gentes al  foco  luminoso  formado  por  la  fuente  de  Diana 
cazadora,  encerrada  en  un  templete  de  encendidos  vasos  de 
colores.  Vista  en  su  conjunto  la  luminosa  red  parecía  teji- 
da por  una  araña  monumental  que  hubiese  tendido  su  tela 
polícroma  y  reverberante  sobre  la  confusa  multitud,  que 
acudía  al  festival  de  prima  noche.  Desde  su  bien  orientada 
atalaya,  contemplaba  Luis  el  lento  fluir  del  gentío  que  por 
las  calles  circunvecinas  venía  a  remansarse  en  aquel  lugar, 
propicio  a  las  expansiones  ruidosas  y  populares.  Por  la 
puerta  de  la  Villa  el  chorro  humano  revestía  proporciones 
de  inundación.  Llegaban  portentosas  matronas,  cargadas  de 
oropeles,  azabaches  y  abalorios,  recubiertas  de  terciopelos 
y  sedas,  proclamando  su  desmedida  afición  a  lo  barroco 
y  pomposo,  rodeadas  de  su  prole  femenina,  muchachitas 
de  talle  redondeado,  hechas  ya  mujeres  apetitosas  a  los 
quince  abriles;  pollas  casaderas,  de  abultadas  formas,  sa- 
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l>roso  tipo  de  feminidad  exuberante,  de  hombros  rectos,  ca- 
lderas onduladas,  flores  de  salud  y  robustez ;  solteronas  re- 
secas, de  aspecto  mojil,  dadas  al  beaterio,  supremo  recurso 
en  países  de  superabundante  población  femenina,  que  en- 
tregan a  la  emigración  lo  más  florido  e  idóneo  de  su  juven- 
tud masculina,  y  mezclados  con  unas  y  otras,  pollastres 
encajados  entre  los  duros  pliegues  de  sus  trajes  flamantes 
y  tiesos ;  alguno  que  otro  gomoso,  exagerando  la  moda  pro- 
vinciana de  los  chaqués  de  cola  de  pichón  y  de  los  pantalo- 
nes de  campana,  remangados  a  la  moda  inglesa,  que  según 
una  gráfica  expresión  popular,  parecen  "que  se  va  de 
pesca",  y  todos  ellos  chanceros,  la  nariz  al  viento,  con  risa 
de  hombre  descarado  y  ducho  en  mundología,  fumando  ci- 
garrillos de  boquilla  dorada;  militares  de  la  zona  de  re- 
serva, pechisacados  y  de  aire  conquistador;  retirados  de 
Ultramar,  renqueando  por  el  reuma  o  encorvados  por  el 
•asma;  indianos  de  costoso  panamá,  macizo  calabrote  en  el 
•chaleco  y  porte  afectado  y  decorativo;  gentes,  en  fin,  vul- 
gares, endomingadas,  sin  carácter,  sin  una  nota  ni  un  deta- 
lle típico  que  les  diferenciara  del  resto  de  la  inmensa  edi- 
ción en  rústica  que  la  civilización  ha  lanzado  e  impuesto 
al  mundo  al  uniformar  la  mentalidad  y  los  hábitos  contem- 
poráneos. Tan  sólo,  desperdigadas  aquí  y  allá,  veíanse  al- 
gunas aldeanas,  ataviadas  con  sus  mejores  galas,  abrumadas 
de  colorines  en  refajos  y  pañolones,  que  seguían  con  la  boca 
abierta  la  línea  fulgurante  de  un  cohete,  que  después  de 
trazar  en  el  cielo  un  surco  de  luz,  se  disolvía  en  lágrimas  de 
oro  y  fulgente  pedrería. 

Juntando  recuerdos  y  computando  datos  archivados  en 
su  magín  de  hombre  observador  y  andariego,  traíale  este 
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espectáculo  a  la  memoria  la  de  alguna  de  aquellas  ker- 
meses  flamencas  que  había  presenciado  en  Bélgica,  in- 
mortalizadas por  el  pincel  de  Teniers.  Las  mismas  formas 
bastas  y  sensuales  de  regocijos  públicos,  los  mismos  viejos 
y  tradicionales  juegos  populares,  cucañas  y  concursos:  el 
palo  de  la  merienda,  la  moneda  pegada  en  el  fondo  de  una 
sartén  llena  de  tizne,  los  huevos  colgados  de  una  cuerda 
y  que  había  que  derribar,  vendados  los  ojos  y  a  tientas, 
a  estacazo,  no  limpio,  sino  sucio,  porque  espachurrados  por 
el  golpe,  salpicaban  y  ensuciaban  a  los  concurrentes,  y  otra 
porción  de  artificios  y  pasatiempos,  generalmente  nada  in- 
geniosos ni  decentes.  Allí  como  aquí,  las  mismas  bande- 
rolas, trapitos,  guirnaldas,  transparentes,  mástiles,  gallar- 
detes y  farolillos  venecianos;  la  misma  alegría  mansa,  so- 
carrona y  pedestre ;  la  misma  bulla  y  algazara  de  campanas, 
música  ramplona  de  las  zarzuelas  en  boga;  papanatas  em- 
bobados ante  el  globo  que  sube  o  el  cohete  que  estalla;  las 
mismas  comilonas  de  empanadas,  rociadas  con  el  vinillo  del 
país,  como  en  tierra  flamenca  las  hartazgas  de  "gaufre"  y  de 
pescado  frito,  junto  a  los  toneles  de  rubia  cerveza,  engullida 
en  cantidad  infinita  de  "choppes",  y  todo  ello  espeso,  zafio, 
material,  grasicnto.  Estas  fiestas  urbanas,  burguesas,  cari- 
caturescas lupercales  sin  carácter  ni  ambiente  local,  fiestas 
mánceres,  fruto  de  un  cosmopolitismo  gastronómico,  sin  el 
menor  aliciente  espiritual,  causaban  a  Luis  un  asco  enorme, 
atacándole  el  estómago  antes  que  el  cerebro.  ¡  Cuan  diferen- 
tes de  aquellas  otras  campestres  y  típicas,  de  aquellas  ro- 
merías en  torno  a  la  humilde  ermita,  en  la  espesa  robleda 
o  en  el  castañar  umbroso  y  de  afelpado  césped,  donde  las 
mozas,  ataviadas  con  los  bizarros  y  pintorescos  arreos  al- 
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«léanos,  salen  a  bailar  la  tradicional  "muiñeirar',  entorna- 
dos los  ojos,  inclinada,  con  natural  humildad,  la  hermosa 
cabeza  de  alisados  cabellos  castaños,  moviendo  el  cuerpo- 
garboso  con  honesto  y  airoso  vaivén  y  cadencioso  girar, 
rozando  suavemente  las  yemas  de  los  dedos,  adelantando' 
el  píe  con  espontáneo  recato,  en  actitud  a  un  tiempo  modes- 
ta y  jovial,  llena  de  majestad  y  gracia,  mientras  los  mozos 
danzan  enfrente,  briosos,  robustos,  arrogantes  sin  jac- 
tancia, ágiles  y  varoniles,  respirando  salud  y  fortaleza  físi- 
ca y  moral  por  todos  los  poros  de  sus  cuerpos  vigorosos- 
y  recios,  y  la  gaita  céltica  va  desgranando  sus  notas  melan- 
cólicas y  agrestes,  envueltas  en  el  grave  murmullo  del  ron- 
cón  y  acompañada  de  los  golpes  secos  y  retumbantes  del 
tamboril !  Venían  a  la  memoria  de  Luis  viejas  descripcio- 
nes de  famosas  romerías  gallegas,  de  tradicionales  ferias 
celebradas  en  ciudades,  como  la  de  Pontevedra,  donde  a  la 
agreste  y  serena  majestad  céltica  uníase  la  gracia  helénica, 
infiltrada  en  la  sangre  doria  de  los  moradores  de  la  bella 
Helenes.  Y  experimentaba  hondo  pesar  y  desencanto  al 
notar  cómo  desaparecen  lentamente,  esfumándose  en  las 
lejanías  del  recuerdo,  trajes,  danzas,  costumbres,  tradicio- 
nes, sentimientos,  todo  lo  que  constituye  el  caudal  histó- 
rico de  un  pueblo,  dilapidado  en  cuchipanda^  plebeyas  y 
mestizas,  en  juergas  villanescas  de  descastados  y  rufianes. 

Arrancóle  de  su  ensimismamiento  la  voz  afectuosa  y 
simpática  de  Juanito  Carballo  que  llegó  en  aquel  instante. 

— Chico,  me  alegro  de  verte.  Te  traigo  dos  noticias. 

— ¿Cómo  es  eso  de  te  traigo? — interrumpió  la  estanque- 
ra. Aquí  las  noticias  son  de  todos  o  de  ninguno. 

— Cierto.  ¡  Viva  el  comunalismo  reporteril !  De  hoy  más^ 
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se  llamará  al  estanco  de  la  plaza  el  mentidero  comunista. 
Y  se  comprende :  tras  la  confesión,  la  comunión. 

— ¡Arrenegado  sea!  No  blasfeme,  Juanito.  Aquí  las 
cosas  santas  se  tratan  santamente,  como  dice  Don  Justo  el 
capellán  de  las  Monjas. 

— Tan  santamente  que  a  mí  no  hay  quien  me  quite  de 
la  cabeza  que  cuando  usted  se  muera,  no  tarda  un  año  en 
ser  canonizada.  Santa  Engracia,  estanquera  y  confesora. 

— Pero,  hombre — dijo  Luis  impaciente — ,  acaba  de  una 
vez,  vengan  esas  noticias. 

— Son  dos,  a  saber :  primera,  que  contamos  contigo  para 
la  fiesta  de  los  Caneiros.  Es  la  única  cosa  original  que  nos 
queda.  ¿Se  acepta?  Silencio.  Queda  aceptado. 
— Pero... 

— No  hay  pero  que  valga.  Segunda :  Sábela  y  Otero  se 
entienden.  Lo  supe  esta  mañana  y  acabo  de  verlo  confir- 
mado esta  tarde.  Están  en  plena  luna  de  miel,  en  pleno 
paraíso,  con  su  serpiente  y  todo. 

— ¿Y  a  mí  qué  me  importa? — exclamó  Luis  fingiendo 
indiferencia. 

— ¡  Hombre,  hombre... !  Ya  sé  que  no  te  importa  afecti- 
vamente, pero  sí  estéticamente,  vamos  al  decir.  Y  a  mí 
también.  Porque  para  mí  Sabeliña  es  algo  asi  como  la 
representación  plástica  de  la  Marina,  a  semejanza  de  la 
celtíbera  Lucila,  de  los  Episodios  Nacionales  del  maestro 
Galdós.  ¿Cómo  no  voy  a  deplorar  que  nuestra  musa  mari- 
ñar.a  se  deje  camelar  y  seducir  por  un  títere  adulterado  por 
la  lectura  de  la  prensa  piernográfica  madrileña  y  para  el 
cual  el  Cantón  pequeño  es  una  especie  de  calle  de  Alcalá, 
los  Caneiros,  la  Bombi,  el  Café  de  Madrid,  la  "Maisón 
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Dorée",  la  Marina  la  pradera  de  San  Isidro,  él  un  sportman 
que  bebe  whisky  con  soda,  tú  un  catalanista  traducido  al 
gallego  y  Sábela  una  golfa  de  las  asiduas  al  merendero  de 
Juan? 

— Tienes  razón,  es  una  porquería  todo  eso.  No  hay  sím- 
bolo que  resista  a  la  estupidez  ambiente. 

Y  despidiéndose  de  Juanito  y  de  la  gente  del  estanco, 
se  alejó  mohíno  y  estomagado,  perdiéndose  entre  el  gentío. 


XIV 


¡n  los  muelles  de  la  Ribera  y  del  Puente  viejo  apre- 
tujábanse los  excursionistas  en  acecho  de  la  em- 
barcación que  había  de  conducirles,  remontando 
la  suave  corriente  del  Mandeo,  al  pintoresco  campo  de  los 
Caneiros.  Más  aún  que  la  aglomeración  de  la  gente,  siem- 
pre ansiosa  de  ponerse  en  primera  fila,  dificultaba  el  atra- 
que de  ios  botes  y  falúas  y  el  regular  embarque  y  distri- 
bución cíe  los  pasajeros,  la  enorme  impedimenta  que  la 
-alegre  caravana  necesitaba  llevar  consigo.  Cestas  colmadas 
de  vituallas,  botas  y  cántaros  de  vino,  hondos  cuévanos  re- 
pletos de  odoríficas  frutas  del  próvido  valle  marinan,  se- 
rones conteniendo  utensilios  y  trebejos  de  cocina,  nutri  tos 
haces  de  voladores  y  otra  porción  de  chismes  y  adminíc 
gastronómicos,  culinarios,  pirotécnicos  y  de  recreo  y  fan- 
tasía, surgían  acá  y  allá,  ocupando  la  mayor  parte  de  los 
muelle^  y  formando  apetitosas  barricadas  que  incitaban  al 
asalto  y  al  saqueo.  Embarcado  el  copioso  arsenal  gastro- 
logía), que  evocaba  el  recuerdo  de  las  bodas  de  Camacho, 
*lel  viaje  de  Pantagruel  a  la  isla  de  las  linternas  y  del  éxodo 
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de  Tartarín  y  de  los  colonizadores  tarasconeses  dirigiéndose 
a  Port-Tarascon,  pudo  al  fin  organizarse  la  flota,  llevando  aí 
frente  la  lancha  capitana,  mandada  por  el  infatigable  "Sa- 
lero", profusamente  adornada  de  banderolas  y  transpa- 
rentes alegóricos  y  conduciendo  la  banda  municipal  con 
todo  su  repertorio  de  jotas,  habaneras  y  schotis. 

Lentamente,  a  fuerza  de  remos,  iban  los  caneironautas 
avanzando  río  arriba,  favorecidos  por  la  marea,  que  em- 
pujaba las  embarcaciones  con  el  suave  flujo  de  la  corriente- 
En  uno  de  los  botes  de  vanguardia,  engalanado  de  másti- 
les y  gallardetes,  habíanse  acomodado  Juanito  Carballo  con 
su  novia  Emilia,  Rosa,  Nachiño,  las  familias  de  las  dos 
costurerillas,  y  Luis,  en  junto,  ocho  pasajeros  y  tres  tri- 
pulantes, patroneados  por  el  lobo  de  río  "Laroucas".  Des- 
de la  popa,  donde  se  había  instalado,  gozaba  Luis  de  la 
agradable  perspectiva  que  el  espléndido  panorama  ofrecía 
a  sus  ojos.  El  río,  terso  como  una  lámina  de  plata,  sobre 
la  que  las  empavesadas  embarcaciones  parecían   resbalar 
y  deslizarse,  arañando  el  agua  con  sus  largas  patas  de  c.\ 
grejo,  reflejaba  en  su  seno  el  intenso  azul  del  firmamento. 
El  sol,  próximo  a  su  cénit,  nimbaba  de  oro  los  altea  pií 
que  cerraban  el  horizonte  como  un  espeso  y  aromoso  ta-. 
proyectando  su  sombra  inmóvil  sobre  el  cristal  del  río,  se- 
reno y  profundo.  Quedaba  a  la  espalda  el  Puente  viejo, 
de   adusta   traza,   con   su  apuntado  arco   central,   tendido 
triunfalmente  sobre  los  recios  estribos  y  coronado  }>or  la 
cruz  de  piedra  que  se  erguía  protectora  en  lo  más  alto  del 
pretil;  a  la  derecha,  el  revuelto  caserío  de  la  ciudad,  viá 
por  su  lado  más  torvo  y  vetusto,  surgiendo  por  encima  de 
los  parduzcos  muros  enrejados  del  Convento  de  las  Agus-- 
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•tinas  y  de  las  frondosas  huertas  ribereñas,  cuyo  tupido  ar- 
bolado rebasaba  de  las  tapias,  inclinándose  sus  ramas,  cua- 
jadas de  fruto  en  sazón,  hasta  tocar  la  superficie  del  agua ; 
a  la  izquierda,  la  empinada  gradería  de  los  parrales,  abru- 
mados bajo  la  opulencia  de  la  verde  hojarasca  de  la  vid,  ten- 
dida como  un  dosel,  del  que  pendían  los  dorados  racimos, 
asomándose  incitantes,  entre  los  rizados  pámpanos,  y  en- 
frente, el  claro  espejo  del  río,  encerrado  en  un  marco  de 

igual  hermosura,  al  que  servían  de  historiado  copete  las 
agudas  escarpas  de  los  lejanos  montes,  de  cuyo  seno  brota 

íandeo. 

Los  botes  y  falúas,  abarrotados  de  excursionistas,  avan- 
zaban revueltos,  sin  orden  ni  concierto,  adelantándose  unos 
y  rezagándose  otros,  según  la  pericia  de  los  tripulantes 
o  los  caprichos  del  pasaje,  cuya  ruidosa  alegría  diluíase  sin 
eco  en  la  inmensa  paz  de  la  naturaleza  en  reposo.  Al  ten- 
der la  vista  sobre  la  dispersa  escuadrilla,  advirtió  Luis  la 
presencia  de  algunos  semblantes  conocidos.  A  su  lado  pasó 
veloz  un  esquife,  propiedad  de  un  rico  indiano,  que  con- 
curría al  festival,  llevando  consigo  al  pollo  Otero,  ufano 
<le  tamaña  distinción.  A  lo  lejos,  en  una  de  las  embarca- 
ciones que  rompían  la  marcha,  divisó  a  Sábela  y  Ro^arito, 
chaperonadas  por  Pepa  la  ferrolana,  y  su  madre,  a  quienes 
servía  de  otañez  el  elefantiaco  Rodrigón,  escoltadas  por 
Romualdo  y  Rogelio  el  cadete  y  acompañadas  de  varios 
mozalbetes  de  la  alta  sociedad  mariñana.  En  otras  vio  a 
Anita  y  Domingo,  a  las  discretas  hijas  de  la  simpática  es- 
tanquera de  la  plaza,  a  "Sindbad  el  marino"  y  a  otros 
concurrentes  a  la  tertulia  del  estanco  y  a  las  reuniones  del 
Café  de  Madrid,  en  compañía  de  parientes  y  amigos,  co- 
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partícipes  de  los  beneficios  y  cargas  de  la  alegre  excur- 
sión. Multitud  de  forasteros  procedentes  en  su  mayoría 
de  la  capital  herculina,  habían  acudido  también  atraídos  por 
la  merecida  fama  y  renombre  de  que  goza  la  fiesta  en 
toda  la  comarca  mariñana  y  sus  aledaños,  todos  ellos  bien 
pertrechados  de  municiones  de  boca  y  guerra,  incluyendo 
en  esta  categoría  no  sólo  el  material  pirotécnico  con  que  se 
proponían  deslumhrar  a  los  mozos  brigantinos,  sino  también 
las  miradas  incendiarias  y  los  arrebatadores  chicoleos  con 
que  pensaban  rendir  las  ariscas  voluntades  de  las  rapazas 
garelás. 

El  río,  que  en  las  inmediaciones  de  la  ciudad  adquiría 
proporciones  de  brazo  de  mar,  gracias  al  valioso  concurso- 
de  la  marea  viva,  iba  estrechándose  gradualmente,  confor- 
me ascendía  hacia  sus  fuentes,  describiendo  caprichosas 
curvas  y  deteniéndose  en  oscuros  remansos,  bajo  la  umbría 
de  los  castaños,  como  un  enredador  pilludo  que  retrasase 
adrede  la  vuelta  a  su  casa,  embebecido  en  la  contempla- 
ción de  los  pájaros  que  revoloteaban  piando  y  persiguién- 
dose entre  los  árboles,  y  de  las  truchas  y  "reos"  que  brin- 
caban en  el  agua  a  caza  de  mosquitos.  Obligada  por  la  es- 
trechez del  cauce,  marchaba  ahora  la  escuadrilla  a  la  des- 
hilada, entrechocándose  las  embarcaciones  por  sus  costa- 
dos, con  no  pequeño  susto  y  algazara  del  pasaje  femenino. 
Las  carcajadas  y  los  apostrofes  cruzados  entre  una  y  otra 
embarcación,  resonaban  con  mayor  intensidad  en  el  angos- 
to recinto  formado  por  las  laderas  abrumadas  de  follaje 
ron  tal  exuberancia  que  el  río,  encogido  y  mudo,  desapa- 
recía hundiéndose  en  la  fronda  como  una  anguila  perse- 
guida entre  los  guijos.  Todos  los  colores,  todos  los  matices. 
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«del  paisaje  se  concretaban  y  reducían  a  una  sola  nota  de 
color,  absorbidos  por  la  avalancha  de  verdura  que  despren- 
diéndose de  los  altos  montes  coronados  de  pinos,  caía  es- 
pesa y  avasalladora,  cegando  el  cauce  pedregoso  y  profun- 
do y  envolvía  tierra  y  cielo  en  una  gigantesca  ola  de  in- 
tenso tono  de  bronce  fundido.  De  pronto  el  súbito  fulgor 
de  un  cohete,  seguido  de  un  seco  estampido,  rompió  el  en- 
canto de  la  floresta,  despertando  a  la  bella  durmiente  que 
aquí  aguardaba  el  homenaje  bucólico  que,  una  vez  al  año, 
le  tributan  los  árcades  brigantinos.  Y  por  si  no  bastase 
aquel  modo  harto  brusco  de  romper  hechizos,  desatóse  la 
banda  municipal  en  notas  y  arpegios  capaces  de  despertar 
al  mismísimo  Morfeo  en  el  profundo  Averno,  acometiendo 
un  aire  de  jota  muy  apropiado  a  las  circunstancias.  Habían 
llegado  a  ios  Caneiros. 

Comenzó  el  desembarque  con  extremada  dificultad  y 
barullo,  no  sólo  por  las  malas  condiciones  del  terreno,  sino 
también  por  el  apresuramiento  que  mostraban  todos  en 
poner  el  pie  en  aquel  rincón  del  paraíso.  Luis,  más  flemá- 
tico o  más  observador,  prefería  contemplar  desde  cierta 
dibtancia  aquella  escena  preliminar  o  prótasis  de  la  come- 
dia pastoril  que  iba  a  representarse  en  tan  espléndido  es- 
cenario. Poetizando  el  cuadro,  visto  a  través  de  su  fantasía 
quijotesca,  antojósele  pensar  que  asistía  a  una  fiesta  bu- 
cólica del  género  de  "La  Galatea"  o  "Pastor  fido',  en 
que  hidalgos  y  doncellas  alcurniadas,  de  sangre  noble  y 
principal,  disfrazados  de  pastores  y  zagalas  reuníanse»  en 
algún  escondido  y  ameno  lugar,  para  representar  églogas 
y  romances  y  holgarse  en  la  traza  y  ejercicio  de  otras  ho- 
nestas distracciones.  Veía,  como  el  andante  caballero  man- 
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chego,  llegar  al  prado,  cubierto  de  césped  menudo  y  fra- 
gante, las  enamoradas  parejas,  ataviadas  las  zagalas  con 
pellicos  que  no  eran  tales,  sino  de  rico  brocado  y  faldellines 
de  tabí  de  oro  y  con  gregüescos  y  ropilla  de  finísima  tela 
los  mancebos,  tañendo  caramillos  y  panderos,  y  luego  de 
discurrir  formando  armoniosos  grupos,  por  la  extensa  pra- 
dera, cantando  madrigales,  acogíanse  a  la  paz  de  algún 
apartado  sotillo,  a  hacer  honor  a  las  viandas  dispuestas 
sobre  la  verde  yerba,  solazándose  con  el  ágape  fraternal 
y  rústico,  mientras  ocultas  y  concertadas  músicas  regalá- 
banles el  oído,  y  el  blando  céfiro  acariciaba  sus  semblan- 
tes, llenos  de  regocijada  paz  y  contento.  Creía  asistir,  como 
en  un  cuento  de  hadas,  a  algunas  principescas  bodas  cele- 
bradas al  aire  libre,  en  el  seno  de  la  naturaleza  maternal 
y  esplendorosa,  teniendo  por  templo  y  tálamo  a  la  vez  una 
encantada  floresta,  que  mostraba  sus  tesoros  y  lucía  sus 
galas  para  mejor  contribuir  a  la  gloriosa  fiesta  epitalámica. 
Todo  respiraba  amor,  deleite,  dulce  embriaguez,  producida 
por  el  zumo  de  mágicas  yerbas  o  por  el  perfume  de  extra- 
ñas flores,  lánguido  decaimiento  provocado  por  la  tibia  ca- 
ricia del  aire  balsámico,  e  irresistible  prurito  y  comezón 
despertada  por  el  burbujeo  de  la  sangre  agolpada  a  las 
sienes  y  tiñendo  las  mejillas  de  arrebol.  Y  como  los  fau- 
nos y  las  ninfas  triscaban  y  retozaban  mientras  los  enamo- 
rados príncipes  yacían  entrelazados  en  el  tálamo  nupcial, 
apresurábanse  todos  a  participar  del  amoroso  rito,  desco- 
rriendo el  velo  que  cubre  el  divino  arcano  de  los  jardines 
de  Citerea. 

— Pero  Luis,  ¿qué  haces? — exclamó  Juanito,  viéndole 
permanecer  ensimismado,   mientras   los   demás   pasajeros 
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habían  saltado  a  tierra  y  ayudado  a  los  marineros  a  des- 
embarcar las  provisiones. — Sueñas,  ¿eh?  Pues...  arcados 
ambo,  amado  Tirsis.  Vamos  a  recorrer  esta  Arcadia  feliz 
y  a  gozar  y  dar  vado  a  nuestros  amorosos  pensamientos, 
ejercitándonos  en  el  pastoril  y  virtuoso  oficio  que  tanto  en- 
comió Don  Quijote  después  de  su  vencimiento.  Tú,  andan- 
te caballero  de  la  Dulcinea  mariñana,  te  llamarás  el  pastor 
Miodeliz,  nombre  altisonante  y  apropiado  a  tu  calidad  de 
vecino  del  renombrado  lugar  de  Miodelo,  en  la  manchega 
Marina.  Yo,  que  si  no  soy  Sansón,  no  dejo  de  tener  algo 
■de  Carrasco  y  bastante  de  bachiller,  te  acompañaré  y  com- 
pondré versos  pastoriles  o  cortesanos,  como  más  viniere  a 
cuento,  y  se  los  daré  a  Nachiño  para  que  los  publique  en 
""El  Eco  del  Mandeo",  firmados  por  el  pastor  Juncaliz, 
por  ser  en  el  juncal  del  Pensó  donde  radica  mi  nobleza. 
Vamos  andando,  que  la  música,  la  alegría  y  el  vino  empie- 
zan a  hacer  de  las  suyas.  Por  caramillos  no  quedará,  tenlo 
por  seguro. 

Entráronse  los  dos  amigos  campo  adelante,  dejando  a 
sus  compañeros  de  excursión  acomodarse  en  el  lugar  con- 
venido de  antemano  para  hacer  juntos  el  debido  honor  a  la 
clásica  empanada  y  a  otros  relieves  y  melindres  preparados 
por  la  solícita  habilidad  de  la  madre  de  Emilia. 

La  pradera,  que  en  tiempos  normales  y  sin  el  enojoso 
aditamento  de  tan  numeroso  contingente  caneirístico,  era, 
sin  la  menor  duda,  un  lindísimo  paraje,  capaz  tan  sólo  para 
que  una  veintena  de  personas,  de  uno  y  otro  sexo,  natu- 
ralmente, triscasen  a  sus  anchas  sin  temor  a  tropezones 
e  indiscretas  vecindades,  resultaba  angosta  e  insuficiente 
para  que,  dentro  de  su  recinto,  pudieran  moverse  con  re- 
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lativo  desembarazo  los  centenares  de  excursionistas  que  efr 
ella  pretendían  acampar  y  divertirse.  A  pesar  de  esto  y 
contrariando  la  sabida  ley  física  de  la  impenetrabilidad  de 
los  cuerpos,  no  solamente  cupieron  en  tan  reducido  espa- 
cio, sino  que  hasta  hubo  lugar  para  que  las  vendedoras  de 
rosquillas,  caramelos  y  resolio  y  los  cantineros  de  las  so- 
ciedades de  recreo  y  del  Café  de  Madrid,  armaran  sus  tin- 
glados y  chibaletes,  en  los  que  ofrecían  a  la  voracidad  e  in- 
temperancia de  su  escogida  clientela,  largas  ristras  de  em- 
butidos y  artísticas  pirámides  de  latas  de  conservas,  que 
alternaban  con  los  frascos  de  exóticas  mescolanzas  alcohó- 
licas, boliches  de  gaseosa  y  botellas  de  cerveza  indígena, 
tras  cumplida  batería  de  vasos  de  grueso  vidrio  que  ampa- 
raban la  fragilidad  de  los  azucarillos.  Tampoco  faltaban 
detalles  verbeneros,  importados  por  la  cursimanía  epidémi- 
ca, como  algún  piano  de  manubrio  y  el  ridículo  "agarradi- 
ño",  con  que  al  son  machacante  y  molesto  del  mecánico 
artilugio,  se  zarandeaban  algunas  parejas,  marcándose  con 
un  estilo  ¡válgame  Dios!  que  provocaba  la  sonrisa  com- 
pasiva de  Luis  y  el  jocoso  comentario  de  Juanito: 

— Míralas,  míralas.  ¡  Vaya  un  meneo  saleroso !  ¡  Están 
para  comerlas...  con  cachelos! 
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[espués  de  dar  una  vuelta  en  redondo  por  todo  eí 
campo,  saludando  a  las  personas  conocidas,  sin 
detenerse  con  ninguna,  determináronse  a  seguir 
el  ejemplo  que  por  doquier  les  daban,  sentadas  en  el  suelo 
"more  turquesco",  en  torno  a  la  oronda  empanada  rezu- 
mante de  churre.  Tan  sólo  los  excursionistas  herculinos,. 
habituados  a  los  refinamientos  urbanos,  habíanse  agenciado 
una  mesa  y  dos  bancos,  en  los  que  se  acomodaran,  no  sin 
apreturas,  renegando  acaso  más  de  uno  de  las  incomodidades 
y  molestias  que  suele  acarrear  el  culto  de  la  naturaleza  prac- 
ticado sin  las  debidas  precauciones  y  con  ropa  nueva  y  man- 
chadiza. En  un  rincón,  un  tanto  apartado  y  discreto,  había 
armado  el  indiano  del  esquife  su  tienda  de  campaña,  que 
conservaba  adherida  la  etiqueta  de  un  conocido  "magasín" 
parisino,  y  dispuesto  una  mesa  y  asientos  de  tijera,  que  los 
invitados  se  apresuraron  a  ocupar,  deslumhrados  por  la 
opulencia  del  anfitrión,  que  allá  en  Chile  se  había  enrique- 
cido vendiendo  guano.  Sentábanse  con  él  el  registrador 
de  la  Propiedad,  un  capitán  de  la  reserva,  un  diputado  pro- 
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■vincial  por  el  distrito  y  el  pollo  Otero,  tipo  representativo 
de  la  juventud  aristocrática  brigantina. 

— ¿No  le  conoces? — preguntó  Juanito  a  Luis,  seña- 
lándoselo con  disimulo.  Sí,  hombre,  sí ;  sólo  que  no  te  acuer- 
das. Es  el  "Repolo",  el  hijo  de  Gregorio  el  matachín. 
¡  Pocas  veces  que  le  habrás  visto  sujetando  al  cerdo  contra 
el  banco,  mientras  su  padre  se  entregaba,  al  aire  libre,  a  la 
artística  disección  del  animalito !  El  rapaz  salió  listo  y  con 
pretensiones.  Cuando  se  organizó  aquella  compañía  de  afi- 
cionados que  puso  "La  peste  de  Otrante"  y  "El  puñal  del 
godo"  en  las  cuadras  del  Liceo,  convertidas  en  sala  de  es- 
pectáculos, al  "Repolo"  solían  repartirle  el  papel  de  galán 
joven.  Una  noche  que  representaba  una  pieza,  no  recuerdo 
cuál,  en  que  el  galán  se  envenena  echándose  al  coleto  un 
terrible  tósigo,  tocóle  al  "Repolo"  hacer  de  amante  des- 
esperado, y  después  de  embaularse  la  mortífera  pócima,  se 
puso  a  retorcerse  y  a  lanzar  lastimeros  ayes  que  propia- 
mente parecían  de  veras.  En  esto  entró  en  escena  un 
médico,  sin  duda  prevenido  por  la  familia,  y  al  verle,  el 
•desventurado  suicida  exclamó  con  acento  doloroso: — Doc- 
tor, me  muero.  Siento  aquí — y  señalaba  el  estómago — un 
ardor,  un  no  sé  qué... 

— ¡Es  el  "repolo"  que  se  le  ha  indigestado! — gritó 
un  chusco  desde  el  fondo  de  la  sala.  Imagínate  cómo  acabó 
aquello.  Fué  un  colosal  éxito  de  risa. 

— Renunciaría  desde  aquel  momento  a  la  amistad  de 
Melpómene. 

— Desde  luego,  y  en  brazos  de  Neptuno  se  lanzó  al 
mar,  emigró  y  a  los  dos  años  volvió  aquí,  muy  bien  tra- 
jeado y  hablando  en  gringo.  Cuentan  que  al  llegar,  trope- 
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zó  en  la  calle  ccn  la  comitiva  del  arzobispo,  que  estaba  de 
visita  pastoral,  y  mientras  todos  se  descubrían  y  muchos 
se  prosternaban  ante  el  prelado  para  besarle  el  anillo,  nues- 
tro "Repelo"  se  quedó  plantado  mirándole  altanero,  ca- 
lado el  chapeo  y  retorciéndose  el  bigotilio.  Mirade — decían 
unas  mujeres  que  estaban  cerca  de  él — ,  ¡  arrenegado  sea ! 
Non  quer  ni  tan  siquera  saludar  o  señor  obispo! — ¿Yo? — 
exclamó  el  "Repolo"  despectivamente — ,  ¡si  habré  visto 
"ebispes"  y  "arcebispes"  en  mi  vida!  ¡Puah! 

— ¡Es  gracioso! 

— Pues  no  fué  esto  solo.  Dándose  importancia,  como  sí 
hiciera  más  de  veinte  o  treinta  años  que  faltase  de  aquí, 
cuando  llegó  a  la  calleja  donde  vivía  su  padre,  preguntó  a 
una  vecina : — ¿  A  onde  está  la  casa  de  mi  pa  ? — ¡  Ay ,  que 
condanado ! — le  contestó  la  mujer,  espantada  de  tan  rápida 
transformación — ;  ¿pois  non  ven  f alando  andalús  e  ainda 
non  fai  dous  anos  que  se  embarcou  para  América?  Con 
estos  antecedentes,  el  señor  Gregorio,  que  era  un  buen 
hombre,  trabajador  y  honrado  a  carta  cabal,  en  cuanto  le 
vio  llegar  tan  pulido  y  sin  dos  pesetas  en  el  bolsillo,  le 
puso  de  cara  a  la  puerta,  abierta  de  par  en  par,  y  atizándole 
un  soberano  puntapié,  le  echó  de  casa,  diciéndoíe: — Fora> 
daqui,  ¡acazán !  Ya  que  tan  pronto  olvidaste  dónde  está  la 
casa  de  tac  pai,  anda  y  olvídala  de  una  vez,  y  no  vuelvas* 
hasta  que  puedas  hacerme  otra  mejor  que  esta  en  que  vivo. 

— ¿  Cumplió  el  deseo  paterno  ? 

— Y  tai/  o  cumplió.  ¿Xo  viste  en  la  Ruatraviesa 

una  casi  de  merengue  con  balconcillos  de  guirlache  y  una. 
galería  pintarrajeada  que  parece  la  cristalera  de  una  con- 
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fitería?  Pues  allí  vive  el  "Repolo"  ahora,  y  allí  vivió  el  se- 
ñor Gregorio  hasta  que  se  murió,  hará  poco  más  de  un 
año.  No  la  disfrutó  mucho  tiempo  el  pobre.  Cuando  su 
hijo  le  redimió  de  su  sanguinario  oficio,  preguntábase  el 
jubilado  matachín: — ¿Qué  vou  facer  eu  si  non  mato  por- 
cos? — Pues  mate  el  tiempo — le  contestaba  su  hijo,  sin 
pensar  que  el  tiempo  se  adelantaría  a  matarle  a  él. 

Reunidos  por  fin  a  los  suyos,  al  socaire  de  un  bravá- 
digo,  tumbáronse  Luis  y  Juanito  en  la  grata  compañía  de 
Emilia,  Rosa,  Nachiño  y  sus  apreciables  familias.  Salie- 
ron a  relucir  la  tortilla  de  patatas,  la  empanada  de  lomo, 
el  queso  de  tetilla,  las  peras  urracas  y  barburiñas,  los  pe- 
jigos  sabrosos,  los  abruños  y  las  pavías  borrachas,  pulpo- 
sas y  abotargadas  de  zumo  y  de  miel.  El  claro  y  áspero 
vinillo  de  la  tierra  corrió  abundante  y  juguetón,  como  un 
inocente  gatito  sin  uñas  apenas,  incapaz  de  saltar  a  la  gar- 
ganta e  hincar  sus  garras  hasta  la  estrangulación,  como  la 
bestia  felina  de  los  delirios  alcohólicos.  Luis,  que  estaba  de 
humor  alegre  y  expansivo,  más  dispuesto  a  hacer  de  Eutra- 
pelio  que  de  Aristarco,  gustó  sin  tasa  del  aguado  aloque, 
que  contribuía  a  arrebolar  sus  ideas,  sin  enardecerlas  ni 
sobreexcitarlas. 

— Este  vinillo  es  vino  santo — decíale  Juanito  incitán- 
dole a  gustarlo  sin  reparo — ,  zumo  de  jacintos  de  Compos- 
tela,  el  vino  más  gallego  que  has  probado  en  tu  vida.  Agrio 
para  el  gusto,  sano  para  el  estómago,  fresco  para  la  san- 
gre e  inofensivo  para  la  cabeza.  Vino  socarrón,  de  rome- 
ría, la  musa  de  la  "regueifa",  incapaz  de  prostituirse  y  des- 
cender al  burdel  para  alternar  con  el  inmundo  peleón,  que 
lleva  siempre  la  navaja  empalmada.  Mientras  en  romerías 
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y  foliadas  no  se  bebió  más  vino  que  este  de  la  tierra,  eran 
desconocidos  la  navaja  y  el  revólver;  el  genio  belicoso  de 
los  rapaces  hallaba  en  la  "moca"  o  en  el  "fungueiro"  el 
arma  adecuada  a  sus  varoniles  arrestos.  El  alcohol,  artera- 
mente escondido  en  los  vinos  encabezados  que  nos  vienen 
de  Castilla,  y  en  los  brevajes  espirituosos  que  nos  traen 
los  viajantes  andaluces,  han  hecho  brotar  las  navajas  y  des- 
arrollado la  afición  a  las  armas  de  fuego.  Ahora  no  halla- 
rás en  toda  la  pradera  un  muchacho  que  no  lleve  en  el  bol- 
sillo la  de  Albacete  o  una  browning.  No  hace  mucho  tiem- 
po una  pareja  de  la  Guardia  civil  bastaba  para  mantener 
el  orden  e  imponer  respeto  a  toda  una  romería,  por  nume- 
rosa que  fuera;  hoy,  cuando  hay  barruntos  de  que  va  a 
haber  "paus",  tienen  que  movilizarse  y  concentrarse  una 
compañía  o  un  escuadrón.  Como  ves,  si  no  nos  europeiza- 
mos, por  lo  menos  nos  achulamos,  y  ya  no  hay  miedo  de 
que  se  crea  verosímil  el  cuento  aquel  de  los  segadore» 
liegos  que  se  dejaron  robar  por  un  salteador  de  caminos 
"porque  iban  solos". 

— Amigo  mío — contestó  Luis — ,  la  guapeza  nacional 
es  uno  de  los  atributos  de  nuestra  personalidad  en  el  mun- 
do. Si  dijeras  en  Madrid  que  un  solo  "policeman"  disolvió 
una  manifestación  en  una  calle  de  Londres,  detuvo  a  los 
que  iban  a  la  cabeza  y  los  condujo  a  la  estación  de  policía 
sin  el  menor  inconveniente  ni  protesta,  en  medio  de  un 
gentío  enorme,  los  cultivadores  de  nuestro  carácter  nacio- 
nal, los  que  cultivan  sólo  sus  vicios  y  defectos,  se  sonrei- 
rían maliciosamente,  pensando: — ¡Valientes  maricas  están 
los  ingleses !  ¡  Y  eso  que  reconocen  que  Inglaterra  es  el 
país  de  la  libertad !  ¡  que  si  no  lo  fuera ! 
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En  estas  y  otras  pláticas  dejaron  transcurrir  las  horas, 
aislándose  espiritualmente  de  la  bullanga  infernal  que  se 
había  desencadenado  en  todo  el  campo  de  los  Caneiros. 
Además  de  la  incansable  banda  municipal,  que  después  de 
cuatro  días  de  incesante  brega,  ofrecía  un  ejemplo  admi- 
rable de  resistencia  melómana,  viniendo  a  ser  en  el  mundo 
de  la  música  algo  así  como  los  numantinos  de  la  armonía, 
habían  acudido  a  la  fiesta  otras  no  menos  famosas  entida- 
des musicales,  entre  ellas  la  renombrada  murga  del  "Pan- 
chón", que  en  materia  de  polcas  de  dos  pasos  ponía  el 
mingo  en  todas  las  romerías  mariñanas.  Lanzadas  en  com- 
petencia y  a  chorro  libre,  la  algarabía  desatada  por  aque- 
llas máquinas  musicales,  resonando  en  la  cavidad  acolcha- 
da y  umbrosa,  había  transformado  en  épico  lo  que  naciera 
bucólico.  ¡  Adiós,  alegres  arpegios  de  los  verderones,  jil- 
gueros y  pinzones,  que  en  estas  mismas  arboledas  saludáis 
la  aurora,  que  llega  presurosa  por  entre  los  pinos,  dejando 
prendidas  en  sus  hojas  puntiagudas,  luminosas  hebras  de 
su  cabellera !  ¡  Adiós,  dulce  alborada  de  la  calandria  ma- 
drugadora, notas  valientes  del  mirlo  alborotador,  sosteni- 
dos cantos  del  tordo  coplero,  melancólico  gemido  de  la 
amante  "rula",  solemnes  trinos  del  ruiseñor  enardecido, 
que  en  el  silencio  de  la  noche  desgrana  su  canción  de  amor 
voluptuoso,  coreada  por  el  murmullo  de  las  hojas  y  aplau- 
dida por  el  blando  rumor  del  río !  Huísteis  avergonzados, 
llenos  de  terror  y  sobresalto,  acaso  roídos  por  la  envidia, 
a  ocultaros  en  lo  más  recóndito  de  los  ingentes  pinares,  al 
amparo  de  los  inaccesibles  tojales  y  bravádigos,  cediendo 
el  campo  a  la  invasión  avasalladora  de  cornetines,  trom- 
bones, requintos,  bombos,  platillos,  acordeones  y  hasta  de 
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pianos  de  manubrio,  reunidos  y  conjurados  para  obsequiar 
<:on  la  más  descomunal  cencerrada  a  la  madre  naturaleza. 
Aun  si  la  gaita  gangosa  y  lánguida,  o  la  zampona  pasto- 
ril, o  la  vihuela  mendicante  fuesen  los  instrumentos  com- 
petidores de  la  medrosa  orquesta  volátil,  a  buen  seguro  que 
ésta  osaría  alternar  con  ellos,  como  suelen  hacerlo  en  rome- 
rías y  foliadas  los  alegres  pájaros  que  pían  y  gorjean  entre 
los  árboles,  gozosos  de  participar  del  rústico  concierto. 

En  estas  y  otras  cosas  parecidas  iba  pensando  Luis 
conforme  se  abría  camino,  con  suma  dificultad,  entre  mú- 
sicos y  danzantes.  El  baile  más  concurrido  era  el  que  se 
había  organizado  en  torno  a  la  banda  municipal,  instalada 
en  el  centro  del  prado,  convertido  en  yermo  polvoriento. 
Tenía  esta  banda  la  especialidad  de  las  habaneras  y  dan- 
zones, ejecutándolos  con  meticuloso  refinamiento,  a  un  tiem- 
po voluptuoso  y  enervante.  Entre  las  numerosas  parejas 
que  se  mecían  con  todo  el  estilo  del  más  clásico  guateque, 
vio  Luis  a  Sábela  y  a  Otero,  ambos  muy  sofocados  y  pe- 
gajosos. Al  pasar  junto  a  él,  ruborizóse  intensamente  Sá- 
bela y  saludóle  Otero  secamente.  Luis,  de  buen  humor, 
contestó  con  una  sonrisa.  A  poco  cesó  la  banda,  y  varias 

*  jas,  obedeciendo  al  impulso  adquirido,  dieron  unos 
» uantos  saltos  sin  música ;  las  demás,  después  de  vacilar  uív 
momento,  sacudieron  el  sopor  y  la  fatiga  causados  por  el 

aliento  compás  y  cogiéndose  del  brazo,  pusiéronse  a 

<ar,  haciendo  las  damiselas  los  mismos  arrumacos  que 
si  se  hallaran  en  los  lujosos  y  aristocráticos  salones  de  la 
Tertulia-Circo.  En  una  de  estas  vueltas  acertó  a  pasar  por 
<lelante  de  él  la  hermosa  Sábela  del  brazo  del  cadete  Ro- 
gelio. Luis  se  acercó  a  la  pareja. 
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— Buenas  tardes,  Sábela.  Hola,  Rogelio. 

— Hola,  Luis.  ¿Te  diviertes  mucho? — preguntó  el 
cadete. 

—No  tanto  como  vosotros,  según  se  ve. 

— Será  porque  usted  no  quiere — dijo  a  su  vez  Sábela 
irónicamente — -,  pues  chicas  no  faltan. 

— Lo  que  falta  es  el  humor  y  el  deseo. 

— ¡  Bah !  pues  el  humor  se  hace  con  mucha  facilidad. 
En  habiendo  mujeres  bonitas  y  vino...  Yo  una  vez  en  la 
romería  de  San  Servando,  en  Toledo... 

El  futuro  Napoleón  solía  colocar,  siempre  que  venía 
a  pelo,  una  anécdota  que  él  suponía  muy  interesante,  de 
sus  aventuras  toledanas.  Luis,  que  conocía  la  tecla,  evitó 
hábilmente  que  le  diese  otro  toque,  cortando  el  relato  en 
flor  y  poniéndose  a  hablar  con  Sábela.  Comprendiendo 
que  estorbaba  y  no  teniendo  el  menor  interés  en  mantener 
su  derecho  a  ser  escuchado,  aprovechó  Rogelio  la  coyun- 
tura que  se  le  ofrecía  para  ir  a  refrescar  y  suavizarse  el 
gaznate,  enronquecido  de  tanto  reir  y  barbarizar,  empinan- 
do el  codo  por  enésima  vez,  según  su  cadetil  fraseología. 

— Oye,  Sábela,  te  dejo  con  Luis  un  ratito,  nada  más, 
pero  vuelvo  ¿  eh  ?  Ya  sabes  que  ^bailaremos  lo  que  toquen 
ahora. 

Agradeció  Luis  mentalmente  y  con  una  sonrisa  la  dis- 
creción del  militarete,  y  ofreciendo  su  brazo  a  la  gentil 
mariñana,  le  dijo: 

— Esperaba  con  ansia  esta  ocasión,  Sábela,  para  supli- 
carle me  perdonase  lo  del  otro  día.  Reconozco  que  fué  una 
inconveniencia,  que  me  dejé  llevar  más  lejos  de  lo  que 
debiera  en  mis  comparaciones  y  apologías.  Pero  conste  que 
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famas  se  me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  ofenderla.  Sien- 
to por  usted  sobrada  simpatía  para  ello.  ¿  Me  perdona  us- 
ted, Sábela? 

Sintió  temblar  bajo  su  brazo  el  de  la  guapa  moza,  que 
estaba  visiblemente  emocionada.  Reponiéndose  un  tanto, 
contestó  con  voz  tenue: 

— No  tengo  nada  de  qué  perdonarle.  Es  que  yo  soy 
una  tonta  y  tengo  unos  pronto  así  que...  Vaya,  más  vale  no 
hablar.  Dígame  usted,  ¿le  han  gustado  los  Caneiros? 

— ¡  Oh !  muchísimo.  El  sitio  es  maravilloso.  Apenas  le 
conocía.  ¡  Hace  tantos  años  que  falto  de  aquí !  Salí  tan 
niño  de  esta  tierra  meiga... 

— Pues  ahora  viene  usted  para  quedarse  en  ella,  ¿no 
es  cierto?  Y  la  mejor  manera  de  verse  obligado  a  que- 
•darse  es...  ¿a  ver  si  lo  acierta? 

— Xo,  no  sé. 

— Pues...  enamorándose. 

— ¿Y  de  quién,  Sábela?  Porque  por  más  que  miro... 

— ¡  Uy !  Pues  apenas  si  le  hay  chicas  bonitas  que  ena- 
morar en  gracia  de  Dios !  A  no  ser  que  sea  usted  muy  des- 
contentadizo !  Y  si  no,  vaya  usted  contando. 

— A  ver. 

— Dejemos  aparte  las  que  tienen  novio;  no  es  cosa 

de  ponernos  a  infernar  desde  ahora  futuros  matrimonios. 

Va;  las  que  se  ven  desde  aquí,  paseando  por  el 

campo.  Amalita  Teijeiro,  Enriqueta  Taboada,   Pepita  la 

«del  juez... 

— ¡  Ya !  la  aristocracia.  No  me  convienen  ni  yo  les  con- 
vengo. Tienen  aspiraciones  más  elevadas.  Mírelas  cómo  se 
liman  con  los  pollos  herculinos.  Su  ideal  se  cifra  en  pa- 
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searse  por  el  Relleno  y  en  vivir  en  cualquiera  de  las  grí- 
lleras  monumentales  de  la  calle  Real  o  del  Cantón  Grande, 
Yo  no  podría  ofrecerles  más  que  mi  casucha  de  Bergondo* 

— Y  alguna  cosa  más  también.  No  sea  usted  demasia- 
do modesto.  Bueno,  dejemos  al  señorío  y  vamos  con  las 
artesanas.  Ahí  tiene  usted  a  Mariquiña  la  del  hornero, 
Juanita  la  de  la  calle  de  Noas,  Milagros  la  frutera... 

— No  conozco  a  ninguna.  Mire,  Sábela,  no  se  canse. 
No  hay  más  que  una  que  pudiera  convenirme  y  esa...  no 
me  quiere. 

— ¡  Ay,  qué  picara !  ¿  Y  ella  lo  sabe  ? 

— Pchs...  no  del  todo,  porque  hasta  ahora  no  tuve  oca- 
sión de  decírselo. 

— Y  luego,  ¿cómo  quiere  que  ella  lo  sepa  si  no  se  lo 
dice? 

— Pues...  por  muchas  íazones,  entre  otras  porque  ella 
parece  que  está  ya  comprometida. 

— ¿Está  usted  seguro?  Porque  a  veces  las  apariencias 
engañan. 

— Entonces,  manos  a  la  obra.  Vamos  a  hacer  un  trato : 
yo  se  lo  diré  a  usted  para  que  usted  se  lo  diga  a  ella. 

— ¿Tiénele  miedo,  entonces? 

— Un  poco,  a  fe,  porque  a  mal  genio  no  hay  quien1 
la  gane. 

— ¿Conózcola  yo? 

— Bastante,  aunque  no  mucho.  Nadie  se  conoce  a  sí 
mismo,  con  que  figúrese  usted... 

— Sí,  si  conocerá  a  los  otros.  Pero,  en  fin,  vaya  dicien- 
do lo  que  tengo  yo  que  contar  a  ella  de  su  parte.  Pero  me- 
jor sería  que  comenzase  usted  por  decirme  el  nombre. 
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- — No,  es  mejor  que  dejemos  el  nombre  para  lo  último. 

— Pues  empecemos.  A  la  una,  a  las  dos,  a  las... 

Distraídos  con  la  conversación,  ibanse  alejando  poco 
ti  poco,  internándose  en  el  soto.  Luis  oprimía  bajo  el  suyo 
el  brazo  mórbido  de  la  garrida  mariñana,  experimentando 
singular  delectación  al  contacto  de  aquel  cuerpo  lleno  de 
encantos,  de  líneas  ondulantes  y  armoniosas,  que  exhalaba 
una  gracia  misteriosa  y  vibrante,  pletórico  de  vida  y  salud, 
que  embriagaba  como  el  aroma  de  una  flor  mágica  de  coro- 
la esplendente  y  turbadora,  y  que  se  abandonaba  instin- 
tivamente, dejándose  conducir,  más  que  guiar,  apoyado  en 
el  firme  sostén  que  el  joven  arquitecto  le  ofrecía  caballe- 
rosamente y  sin  la  menor  malicia.  No  obstante  llevarla  tan 
cerca  de  sí,  aspirando  el  recio  perfume  de  salud  que  exhala- 
ba cuando,  al  inclinarse  para  hablarle,  ponía  al  descubier- 
to su  garganta,  de  una  transparencia  y  solidez  maravillosas, 
el  placer  que  esta  intimidad  causaba  a  Luis,  era  profunda- 
-mente  casto,  como  inspirado  por  un  puro  y  glorioso  sen- 
timiento estético,  hermanado  a  un  cariño  protector  y  fa- 
miliar. No  se  daba  Luis  cuenta  muy  clara  y  precisa  de  sus 
sentimientos  hacía  Sábela.  Embelesado  ante  ella,  no  se  con- 
tentaba con  la  1>elleza  tangible  y  humana,  y  aspiraba  a  des- 
cubrir otra  hermosura  espiritual  que  justificase  la  exal- 
tación cordial,  sin  mezcla  de  apetito  bajo  e  impuro,  lleno 
•de  idealidad  y  simbolismo,  que  sentía  latir  en  el  fondo  de 
su  alma. 

En  esta  actitud,  ajenos  a  cuanto  les  rodeaba,  no  advir- 
tieron al  pronto  la  presencia  de  Otero,  que  pálido  y  des- 
compuesto, se  abalanzó  a  Sábela  y  agarrándola  violenta- 
mente de  un  brazo,  le  apostrofó  diciendo: 
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— ¿Qué  haces  aquí  con  ese...?  No  te  dije  que  te  prohi- 
bía terminantemente  tener  más  tratos  con  él  ? 

Luis,  ante  la  brusca  acometida  del  pollastre,  se  detuvo- 
un  instante  indeciso,  mas,  adelantando  el  brazo,  sujetó  a 
Otero,  que  continuaba  zarandeando  a  la  moza,  toda  corrida 
y  roja  de  vergüenza. 

— ¡  Cuidadito  con  eso !  Así  no  se  trata  a  una  mujer. 
¿Con  qué  derecho? 

— ¡Con  el  que  me  da  le  requetepi jotera  gana! — gritó> 
fuera  de  sí  el  elegante  pollo,  a  quien  indudablemente  se 
habían  subido  a  la  cabeza  los  licores  de  marca  con  que  le 
había  obsequiado  el  indiano.  Y  hazme  el  favor  de  no  me- 
terte en  mis  asuntos  en  lo  sucesivo,  porque  si  no,  nos  vere- 
mos las  caras. 

— Ya  no  las  estamos  viendo,  tontín — exclamó  burlón 
y  pacífico  Luis — ;  anda,  anda,  más  vale  que  vuelvas  por 
donde  has  venido,  a  dormir  la  mona... 

Por  la  cabeza  de  chorlito  de  Otero  debió  cruzar  de 
pronto  un  soplo  trágico,  que  avivó  bruscamente  las  ener- 
gías prestadas  momentáneamente  por  el  alcohol,  porque 
zafándose  de  un  tirón  de  la  mano  de  Luis,  que  le  sujetaba 
vigorosamente,  alzó  el  puño  y  fué  a  descargarlo  con  ím- 
petu sobre  la  mejilla  de  su  rival.  Este,  esquivando  con  se- 
renidad el  golpe,  se  arrojó  sobre  el  temerario  pollastre,  le 
agarró  por  las  solapas  del  elegante  chaqué  y  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  lo  derribó  al  suelo,  poniéndole  una  rodilla, 
en  el  pecho,  mientras  le  apretaba  las  muñecas  con  sus  ma- 
nos vigorosas.  A  los  gritos  de  Sábela  acudieron  varias  per- 
sonas, entre  ellas  Rodrigón,  las  cuales,  interponiéndose 
entre  los  combatientes,  lograron  separarlos  sin  gran  esfuer- 
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20.  Irgnióse  Otero,  magullado  y  dolorido,  con  el  flamante 
traje  perdido  de  barro,  saltado  el  botón  de  la  camisa,  la  cor- 
bata torcida  y  las  greñas  por  la  cara,  en  la  más  grotesca 
facha  de  vencido  que  puede  imaginarse.  A  pesar  de  ello, 
lejos  de  apagarse  sus  instintos  belicosos  y  sintiéndose  ata- 
cado de  súbita  decisión  caballeresca  para  quedar  como  todo 
un  hombre  delante  de  los  testigos  de  aquella  escena,  vol- 
viéndose hacia  Luis,  exclamó  con  voz  aflautada,  que  él 
creyó  ronca  y  vibrante  de  indignación  y  gallardía: 

— Esto  no  puede  quedar  así.  Si  eres  hombre,  espérame 
esta  noche  a  las  diez  en  la  Alameda. 

— Descuida,  no  faltaré. 


XVI 


pesar  de  lo  molesto  del  incidente,  cuyas  conse- 
cuencias no  le  preocupaban  lo  más  mínimo,  siguió 
Luis  disfrutando  sin  rebozo  de  los  atractivos  de  la 
fiesta,  que  en  aquellos  momentos,  los  últimos  del  día,  co- 
menzaba a  decaer  a  compás  del  crepúsculo.  El  sol,  sin 
duda  satisfecho  del  brillante  concurso  que  había  prestado 
a  los  excursionistas,  obsequiándoles  con  uno  de  los  más 
hermosos  días  que  guarda  en  su  almanaque,  daba  discreto 
ejemplo  de  retirada,  precediéndoles  en  su  camino  que  ha- 
bían de  seguir  en  su  retorno  a  la  ciudad  marinaría.  Des- 
pués de  salpicar  de  oro  la  corriente  del  Mandeo,  dejando 
un  rastro  de  luz  para  marcar  la  huella  de  sus  pasos,  besó 
amorosamente  las  lejanas  cumbres  de  la  ciudad,  que  cen- 
tellearon jubilosas  un  instante,  arrebujóse  entre  nubes  de 
amatista  y  rosa,  y  envuelto  en  elias  fué  a  tenderse  más  allá, 
tras  las  lomas  que  ocultan  el  mar ;  palideció  el  cielo  estre- 
mecido de  placer,  esfumándose  gradualmente  los  matices 
hasta  desvanecerse  diluidos  en  la  penumbra,  y  a  poco,  por 
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la  alta  bóveda  extendióse  un  manto  de  terciopelo  negro,, 
glaseado  por  el  fulgor  de  las  estrellas. 

Encendieron  los  botes  sus  farolillos  y  transparentes,  que 
difundían  suave  claridad  de  lámpara  votiva  en  el  ámbito 
solemne  de  aquel  prodigioso  santuario,  de  imponente  gran- 
diosidad, y  poco  a  poco,  en  silencio,  con  gravedad  litúrgica,, 
fueron  apartándose  de  Ja  orilla,  para  ganar  la  corriente, 
palpando  las  aguas  con  medrosa  atención  y  parsimonia. 
La  maravillosa  serenidad  de  la  noche  estrellada  y  sin  luna, 
imponía  en  el  ánimo  de  todos  cuantos  formaban  parte  de 
aquella  fantástica  comitiva,  misterioso  temor,  aparejado 
de  inefable  sensación  de  paz  y  recogimiento. 

Luis,  sentado  en  el  mismo  lugar  que  había  ocupado  en 
el  bote  al  venir  a  la  fiesta,  experimentaba  la  emoción  más 
grata  e  intensa  de  su  vida.  Por  una  ilusión  antropocéntrica 
figurábase  que  él  era  el  eje,  la  clave  de  aquella  fiesta  de 
magia  que  se  ofrecía  a  sus  ojos  y  más  aún  a  su  imagina- 
ción como  un  ensueño  lleno  de  gracia  y  poesía.  Bullían  en 
su  mente,  halagada  por  la  pompa  y  magnificencia  del  es- 
pectáculo, gratas  reminiscencias  de  poemas  maravillosos, 
de  rimadas  quimeras,  de  cuentos  de  hadas,  de  fantásticas 
comedias  y  pantomimas.  Como  en  el  "Sueño  de  una  no- 
che de  verano",  imaginábase  ser  el  héroe  de  la  comedia 
shakespiriana,  el  duque  Teseo,  viviendo  dormido  y  so- 
ñando despierto  y  persiguiendo  el  amor  de  Hipólita  a  tra- 
vés de  bosques  mitológicos,  poblados  de  hadas  y  silfos, 
ninfas  y  sátiros.  Prestando  fisonomías  a  las  creaciones  del 
poeta,  para  dar  plasticidad  a  sus  quimeras,  veía  a  Leandro- 
encarnado  en  Juanito,  a  Hermia  en  Emilia,  a  Demetrio  ert 
Nachiño,  a  Helena  en  Rosa,  a  Oberón  en  Otero  y  a  Titania 
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en  Sábela,  si  bien  esta  última  ostentaba  doble  personalidad,, 
siendo  Titania  mientras  amaba  al  celoso  Oberón  y  convir- 
tiéndose en  Hipólita  para  casarse  con  Teseo.  También 
Otero  se  metamor foseaba  unas  veces  en  el  bello  y  maldi- 
ciente Oberón  y  otras  en  el  pendenciero  Botom,  represen- 
tando el  papel  de  Piramo  en  la  farsa  poética  imaginada  por 
Shakespeare,  y  al  cual  Teseo  aconsejaba  se  ahorcase  con 
la  liga  de  Tisbe,  en  vez  de  matarse  con  su  espada  a  la  vista 
de  los  ensangrentados  restos  del  velo  de  su  amada.  Y  toda 
esta  intrincada  y  deliciosa  pantomima  se  desarrollaba  ante 
él  como  animadas  escenas  de  un  prodigioso  bajo  relieve, 
esculpidas  en  un  friso  ideal,  suspendido  en  el  espacio  cual 
sutilísima  pantalla,  iluminada  por  las  caprichosas  irisacio- 
nes de  las  linternas  polícromas,  suavemente  mecidas  al  im- 
pulso del  lento  resbalar  del  río. 

No  se  saciaban  los  ojos  de  Luis  de  admirar  la  prodi- 
giosa escena.  Sólo  ella  le  compensaba  con  creces  de  las 
decepciones  experimentadas  durante  el  día,  transcurrido 
en  alternadas  emociones  de  sorpresa  y  disgusto,  de  admira- 
ción y  repugnancia,  al  comparar  la  hermosura  insuperable 
del  paisaje  con  la  deplorable  propensión  del  paisanaje  a 
prostituir  la  naturaleza  en  vez  de  gozarla  con  alma  de 
artista  y  con  pasión  de  amante. 

Deslizábase  la  fantástica  flotilla  con  tan  suave  y  mode- 
rado paso  que  producía  el  efecto  de  un  maravilloso  diora- 
ma, cortadas  las  figuras  por  el  cristal  del  agua,  que  se 
entretenía  en  rizarlas  y  prolongarlas  hasta  desleír  sus  colo- 
res y  absorberlos  en  el  misterio  de  su  cauce.  Desvanecida 
algún  tanto  la  primera  impresión  de  asombro  y  recogimien- 
to, fueron  alzándose  paulatinamente  voces  y  risas,  a  las 
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que  no  tardaron  en  hacer  coro  las  músicas  y  los  orfeones 
improvisados.  Uno  de  éstos  logró  dominar  la  confusa  al- 
garabía, por  lo  bien  acordado  de  sus  voces  y  lo  bello  y  atrac- 
tivo de  sus  cantares.  Eran  cantares  gallegos.  De  un  l>ote 
inmediato  partió  un  prolongado  ¡chisss!  reclamando  silen- 
cio. Discretamente,  cesaron  las  músicas  y  quedó  solo  y  due- 
ño de  la  atención  general  el  afinado  grupo  de  cantores. 
Entonaban  briosos  la  "Foliada"  de  Chañé,  en  sus  primeros 
compases,  llenos  de  gracia  y  movimiento.  El  ritmo,  los  inci- 
sos, los  períodos  y  frases  musicales  de  la  encantadora  me- 
lodía, exuberante,  pletórica  de  verdad  y  belleza,  adquirían 
en  aquel  escenario  incomparable,  en  medio  de  la  diáfana 
serenidad  de  una  atmósfera  embalsamada  por  todos  los 
aromas  y  fragancias  de  la  naturaleza  dormida  en  los  bra- 
zos de  una  noche  de  estío,  una  sonoridad  portentosa,  un 
acento  tal  de  sinceridad  y  energía,  que  hizo  estremecerse 
hasta  lo  más  profundo  el  espíritu  de  Luis,  absorto  y  con- 
movido ante  aquella  espontánea  y  maravillosa  manifesta- 
ción del  instinto  musical  del  pueblo  gallego.  En  aquellas 
notas,  que  a  veces  tenían  la  brillantez  de  oboe  y  otras  la 
pureza  celeste  de  un  órgano  de  iglesia,  tan  pronto  melan- 
cólicas como  gallardas  o  picarescas,  sentía  palpitar  el  eco  de 
la  voz  amada  del  alma  de  Galicia,  con  sus  arrullos,  sus 
lamentos,  sus  ironías,  sus  chuscadas  y  sus  estentóreos  "atu- 
ruxos".  Y  cuando  al  final,  una  sola  voz,  prodigiosamente 
sonora,  lanzó  al  aire  la  prolongada  queja  del  "alalá",  como 
un  gemido  que  expresara  la  milenaria  orfandad  de  esta 
tierra  olvidada  y  triste,  un  escalofrío  supersticioso  agitó 
•su  cuerpo,  sintiendo  a  un  tiempo  mismo  el  irremediable 
abatimiento  y  desencanto  terrenal  del  creyente  que  escucha 
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la  plegaria  cantada  a  los  cuatro  vientos,  desde  lo  alto  del' 
minarete,  por  la  voz  fatalista  y  resignada  del  muezin,  y  el 
terror  angustioso,  suscitado  por  el  mitológico  canto  del 
ci^ne.  Quedó  flotando  en  el  espacio  por  largo  rato  el  triste 
lamento,  renovándose  en  ecos  que  iban  muriendo  poco  a 
poco  en  el  seno  de  la  noche,  y  Luis,  nervioso  y  desasosega- 
do, inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  mientras  bullían  en  su 
imaginación  batalladoras  quimeras  que,  como  los  ecos  del 
"alalá",  se  disolvían  lentamente  en  las  tinieblas  de  sit 
espíritu. 

La  fiesta  de  los  Caneiros  tocaba  a  su  fin.  Cuando  la 
luminosa  caravana,  después  de  haber  paseado  su  pompa 
y  su  algazara  por  las  sinuosidades  del  río  y  acariciado  con 
sus  tornasolados  reflejos  el  ondulante  perfil  de  las  márge- 

profundamente  dormidas,  desembocó  en  la  ancha  pla- 
ricie  que  forma  el  Mandeo  como  un  glacis  abierto  al  pie 
<le  los  vetutos  muros  de  la  ciudad,  un  estruendoso  aplauso 
;')  unánime  de  tenias  las  embarcaciones  ante  la  decora- 
ción mirífica  que  ostentaba  el  Puente  viejo,  para  festejar 
el  regreso  de  los  excursionistas.  Sobre  el  fondo  impreciso 
del  horizonte,  vagamente  iluminado  por  la  luz  difusa  de 
las  estrellas,  se  destacaba  la  silueta  del  puente,  coronada 

una  diadema  de  vistosas  linternas,  transparentes  y 
bambalinas.  En  los  machones,  a  escasa  altura  del  río,  po- 
tentes bengalas  inundaban  de  luz  la  extensa  llanura,  en 
que  se  aglomeraban  las  embarcaciones,  suspensas  ante  la 
magnificencia  del  espectáculo.  De  las  dos  cabezas  del  puen- 
te ascendían  oblicuos,  curvándose  en  la  altura,  multitud  de 
\oladores  de  esplendente  cauda,  que  al  trabarse  y  entre- 
tejerse en  fantástica  red  de  nervios   serpeantes,   forma— 
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l)an  caprichoso  dosel  esmaltado  de  rutilantes  arabescos,  que 
se  derretían  en  lágrimas  de  oro  y  carmín.  El  griterío  era 
ensordecedor.  Las  músicas,  el  estampido  de  los  cohetes, 
las  canciones  desacompasadas  y  a  grito  herido  y  la  des- 
enfrenada jovialidad  de  la  muchedumbre,  que  despedía  el 
l>reve  ciclo  de  los  festejos  patronales,  dándose  cita  en  el 
mismo  sitio  y  para  el  año  siguiente,  formaban  indescripti- 
ble batahola,  que  la  hermosura  del  escenario,  lo  feliz  de  la 
representación  y  lo  venturoso  del  éxito  alcanzado  justifica- 
ban ampliamente. 

Desembarcaron  los  excursionistas,  dirigiéndose  a  sus 
sombríos  y  modestos  hogares,  más  deseosos  de  entregarse 
al  sueño  reparador  y  sedante,  que  de  entretenerse  en  gus- 
tar la  parva  colación  que  venía  a  recordarles  cuan  breves 
y  fugaces  son  las  alegrías  y  glorias  de  este  mundo.  Luis, 
después  de  acompañar  un  rato  a  Emilia  y  a  su  madre,  a 
cuya  amable  invitación  debía  las  inolvidables  horas  trans- 
curridas a  su  lado  y  el  recuerdo  imperecedero  de  aquella 
jornada,  despidióse  de  ellas  y  de  Juanito,  con  ánimo  de 
aguardar  en  su  casa,  descansado  y  sereno,  la  hora  de  la 
cita  y  del  posible  choque  a  que  la  bravuconería  circunstan- 
cial de  Otero  le  había  provocado. 

Mientras  llevaba  a  cabo  este  propósito,  su  provocador, 
mucho  más  preocupado  que  él  por  el  lance  pendiente,  en- 
caminábase con  Sábela  a  casa  de  Pepa  la  ferrolana,  en 
compañía  de  ésta,  su  madre  y  Rodrigón,  el  cual  se  sentía 
como  nunca  poseído  de  su  papel  de  mameluco.  Deseosa 
de  hacer  olvidar  al  pollo  Otero  el  disgusto  a  que  la  impru- 
dente asiduidad  de  Luis  cerca  de  Sábela  diera  motivo,  in- 
vitó Pepa  a  la  amartelada  pareja  a  participar  con  Rodrigón 
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<le  la  cena  dispuesta  para  ella  y  su  madre,  so  pretexto  de 
celebrar  el  término  feliz  de  las  fiestas  del  Santo  Patrono. 
Aceptada  por  Sábela  y  Otero  la  invitación  de  la  modista, 
cuidó  la  madre  de  Pepa  de  preparar  con  mucho  esmero  la 
colación,  ampliándola  a  la  categoría  de  banquete,  que  en 
los  designios  de  la  taimada  ferrolana  ofrecía  acaso  indicios 
y  barruntos  epitalámicos. 

La  cena  fué  copiosa,  excesivamente  sazonada,  cual  co- 
rrespondía a  la  habilidad  culinaria  de  la  madre  de  Pepa, 
<iucha  en  el  arte  que  dio  fama  a  ciertos  bodegones  de  Fe- 
rrol viejo  que  poseen  la  receta  de  las  almejas  a  la  ferro- 
lana,  constituyendo  un  irresistible  aliciente  para  pedir  al 
vino,  escanciado  sin  medida,  el  necesario  calmante  a  la  irri- 
tación causada  por  las  especies.  Estimulado  por  el  ejemplo 
de  Rodrigón,  que  tragaba  y  trasegaba  con  verdadero  furor, 
y  aun  por  la  misma  Pepa,  que  también  mostraba  disfrutar 
de  excelente  apetito,  se  lanzó  Otero  a  devorar  con  un  afán 
que  denotaba  su  origen  exclusivamente  nervioso.  Sin  cesar 
de  masticar  y  besuquear  el  vaso,  siempre  colmado  de  vino 
por  la  diligencia  de  Pepa,  revolvíase  intranquilo  en  la  silla, 
avizorando  con  creciente  inquietud  las  manecillas  del  reloj 
de  pesas,  que  se  erguía  en  un  costado  de  la  estancia,  hierá- 
tico  y  solemne  como  un  ataúd  puesto  de  pie.  Sábela,  colo- 
cada enfrente  de  Otero,  miraba  con  espanto  su  faz  lívida, 
sus  brillantes  pupilas,  el  pelo  lacio  y  caído  sobre  la  frente 
y  los  visajes  que  hacía  al  farfullar  sus  enrevesadas  expre- 
siones. Rodrigón  cayó  también  en  la  cuenta  de  la  nerviosi- 
dad del  pollo  y  se  creyó  en  el  caso  de  interpelarle  brutal- 
mente : 

— i  Qué  le  pasa,  hom  ?  ¿  Tiene  miedo  o  qué  ? 
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— ¿Yo  miedo? — exclamó  Otero,  engallándose. 

— j  Hombre !  ¡  Si  está  temblando  como  un  azogado ! 

— Es  verdad — añadió  Sábela — ,  está  dando  diente  con 
diente. 

Pepa  miró  a  Otero,  que  en  aquel  momento  masticaba, 
nervioso,  sin  parar,  y  lanzando  una  estrepitosa  carcajada, 
exclamó : 

— Ya  lo  veo.  No  tiene  mal  temblor  de  dientes.  Dios  se- 
lo  conserve. 

Otero,  para  justificar  su  intranquilidad,  declaró : 

— Son  las  diez  menos  cuarto  y  a  las  diez  en  punto 
tengo  que  estar  en  la  Alameda. 

— No  lo  piense  usted — repuso  Pepa — ;  usted  no  sale 
de  aquí  hasta  que  yo  lo  permita. 

— ¿Cómo?  Eso  no  puede  ser.  Van  wstedes  a  hacerme 
pasar  por  un  cobarde. 

— No  se  apure,  hom — manifestó  Rodrigón — ;  ese 
asunto  corre  de  mi  cuenta.  Yo  lo  arreglaré,  vaya  si  lo 
arreglaré. 

— De  ningún  modo — insistió  el  pollo,  sintiendo  renacer 
sus  energías  al  calor  de  la  laboriosa  digestión.  Este  es  un 
asunto  que  a  nadie  más  que  a  mí  importa  ventilar,  y  el 
diablo  me  lleve  si  no  lo  ventilo  esta  noche,  de  una  vez  para 
siempre,  ¿verdad,  Sábela? 

La  moza  no  contestó.  Mirábale  fijamente,  con  obsesión 
de  espíritu  irresoluto  e  impresionable,  que  no  atina  a  dis- 
cernir donde  acaba  el  atractivo  y  comienzan  la  repulsión 
y  el  asco.  Pepa,  siempre  sonriente,  plegando  los  labios  con 
un  gesto  cínico,  puso  fin  a  la  discusión  declarando  autori- 
tariamente : 
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— He  dicho  que  no  y  no.  Usted  no  sale  de  aquí  hasta 
que  yo  lo  diga.  Rodrigo  le  acompañará  a  su  casa  más  tar- 
de, y  yo  llevaré  a  Sábela  a  la  suya  cuando  hayamos  repo- 
sado un  poco  la  cena.  Ahora  vamos  a  tomar  café.  Mamá, 
prepare  el  chinguirito  para  Rodrigo. 

— Bien  cargado  de  caña,  ¿  eh  ?  Hoy  no  hay  que  reparar 
¡  rediela  !  ¡  Un  día  es  un  día ! 

Aproximó  Pepa  su  silla  a  la  de  Otero,  y  poniendo  su 
rostro,  todavía  gracioso  y  terso,  jwnto  al  pálido  y  desenca- 
jado del  joven,  se  dedicó  a  convencerle,  con  toda  suerte  de 
arrumacos  y  carantoñas,  que  excitaban  la  imaginaciór  del 
pollastre,  cómo  lejos  de  ser  un  acto  de  cobardía  el  dejar 
de  acudir  a  la  cita  que  él  mismo,  er  un  momento  de  irre- 
flexión y  acaloro,  había  dado  a  su  contrario,  constituía  un 
merecido  desprecio  y  motivo  de  risa  el  pensar  en  el  plan- 
tón que  se  estaría  dando  el  fantasmón  de  Luis,  aguardán- 
dole en  la  Alameda. 

— Y  además — continuaba  la  modista,  zalamera  y  so- 
bona, empleando  el  argumento  decisivo — ,  ¿quién  le  dice 
a  usted  que  no  va  armado  y  le  coge  a  traición  o  lleva  con- 
sigo a  Juanito  o  algún  otro  amigóte  suyo,  quizá  uno  de 
sus  caseros  de  Bergondo,  para  darle  entre  todos  una  paliza  ? 

La  perspectiva  que  las  palabras  de  Pepa  ofrecieron  a 
su  imaginación,  viéndose  ya  bárbaramente  apaleado  por 
des  o  tres  aldeanotes  capitaneados  por  Luis,  o  acaso  vil- 
mente apuñalado  o  traspasado  de  parte  a  parte  por  un  esto- 
que o  una  bala,  causó  tal  espanto  en  el  ánimo  de  Otero  que 
no  osó  balbucear  siquiera  una  tímida  protesta  para  cohones- 
tar su  conducta,  ni  justificar  su  situación,  nada  airosa  ni 
gallarda,  delante  de  Sábela.  Esta  seguía  mirándole  obstina- 
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damente,  como  alucinada,  con  cierta  vaguedad  en  la  ex- 
presión de  su  semblante,  en  un  estado  de  semi-inconscien- 
cia,  de  autosugestión  rayana  en  desvarío.  Por  sus  grandes 
ojos  serenos  resbalaba,  no  obstante,  una  leve  sonrisa  de 
complacencia  sensual.  Dábase  en  la  mente  de  Sábela  un 
curioso  fenómeno  de  duplicidad,  de  desdoblamiento  imagi- 
nativo, como  si  su  pensamiento  tuviese  ante  sí  un  cliché 
fotográfico  impresionado  por  dos  imágenes  diferentes 
y  superpuestas.  Bajo  los  rasgos  fisionómicos  de  Otero, 
estéticamente  perfectos  y  atrayentes,  percibía  otras  faccio- 
nes más  pronunciadas  y  enérgicas,  animadas  de  un  singu- 
lar atractivo  de  lealtad  y  nobleza.  Uno  y  otro  perfil  se  des- 
tacaban y  se  desvanecían  alternativamente,  a  medida  que 
la  fantasía  de  Sábela,  en  su  incesante  mariposeo,  se  posa- 
ba en  una  y  otra  imagen,  para  libar,  golosa  y  ávida,  la  miel 
de  su  recuerdo.  Debatiéndose  en  un  piélago  de  confusio- 
nes y  vaguedades,  su  espíritu  errabundo  y  frágil  flotaba 
sin  rumbo,  atraído  por  contrarias  fuerzas,  que  no  obstan- 
te venir  en  opuestas  direcciones,  amenazándola  con  estru- 
jarla en  su  choque  inevitable,  ambas  obedecían  a  un  mis- 
mo impulso  avasallador  y  misterioso.  Veía  su  propia  ima- 
gen, airosa  y  gallarda,  ofreciéndose  a  uno  y  otro  rival  como 
premio  de  la  victoria,  alcanzada  solamente  por  la  mayor 
rapidez  del  que  primero  llegase  a  estrecharla  entre  sus 
brazos.  Este  pensamiento  le  causaba  un  gozo  íntimo  mez- 
clado a  un  infantil  temor  de  lo  desconocido.  Sintió  en  la 
nuca  un  agudo  afilerazo  que  la  obligó  a  sacudir  su  cabeza, 
presa  del  vértigo,  y  un  escalofrío  recorrió  todo  su  cuerpo. 
Se  llevó  la  mano  a  la  frente  y  la  retiró  espantada  de  su 
frialdad  de  mármol. 
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— ¿Te  sientes  mal,  vidiña? — le  preguntó  Pepa,  atenta 
íi  todo  cuanto  sucedía  a  su  alrededor. 

— Sí,  no  sé  que  tengo.  Me  ha  dado  algo  así  como  un 
-vahído. 

— Anda,  ven,  te  acostarás  un  rato  y  después  de  que 
liayas  descansado,  te  llevaré  a  tu  casa. 

La  tomó  de  la  mano,  atrayéndola  cariñosamente  hacia 
y  sosteniéndola  por  el  talle,  la  condujo  a  la  alcoba  ve- 
«cina,  cuya  puerta  de  cristales,  cubiertos  con  visillos,  se  re- 
«cortaba  en  el  fondo  de  la  sala.  Sábela  se  dejó  caer  sobre 
la  cama,  presa  de  gran  agitación.  Pepa  le  aflojó  el  vestido, 
4a  descalzó  con  mimo  maternal  y  la  obligó  a  cubrirse  con 
<las  mantas. 

— Estás  helada,  mi  vida.  Lo  que  debes  hacer  es  quitarte 
.la  ropa  y  meterte  bajo  las  sábanas. 

Sábela  se  resistía,  alegando  que  tenía  que  irse,  porque 
«estaría  su  madre  intranquila  aguardándola  por  momentos. 
— Por  eso  no  te  apures.  Ahora  mismo  va  Rodrigo  a 
-prevenirla  de  que  te  quedas  a  dormir  aquí. 

Quieras  que  no,  impuso  Pepa  su  voluntad,  y  Sábela, 
•desfallecida,  inconsciente,  acometida  de  extraña  languidez 
y  dominada  por  un  sentimiento  de  abandono  y  dejación 
absoluta,  obedeció  sumisa.  Después  de  dejarla  bien  arro- 
pada y  tranquila,  bajo  la  impresión  acariciadora  de  las 
unas,  volvió  Pepa  al  comedor  y  llamando  a  Rodrigón, 
cuchichearon  ambos  un  rato,  asintiendo  el  mameluco  con 
grandes  cabezadas. 

— Conformes.  Voy  en  un  salto.  El  tiempo  de  coger  el 
sombrero  y  el  bastón. 

Desapareció  un  momento  en  la  obscuridad  del  pasillo 
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y  volvió  con  el  chapeo  encasquetado  hasta  los  ojos  y  er? 
la  mano  un  nudoso  garrote.  Parecía  un  conspirador  a  la 
antigua  usanza.  A  cierta  distancia  sería  difícil  reconocerle,- 

— Usted  no  se  mueva  de  aquí  hasta  que  yo  vuelva — ex- 
clamó  dirigiéndose  a  Otero,  que  despatarrado  en  una  silla 
y  la  mirada  fija  en  el  techo,  fumaba  con  la  despreocupación 
de  un  estómago  satisfecho. 

En  esta  postura  permaneció  Otero  largo  rato.  Profun- 
do silencio  reinaba  en  la  estancia,  sin  que  de  la  calle  ni  del 
resto  de  la  casa  llegase  el  más  ligero  rumor  a  perturbar  la 
repentina  quietud  ni  a  distraerle  de  la  soledad  en  que  había 
quedado.  Sorprendido,  paseó  la  mirada  en  torro  suyo,  es- 
perando ver  reaparecer  a  Pepa.  Luego,  instintivamente, 
ojos  se  fijaron  en  !a  puerta  entreabierta  de  la  alcoba.  Se  le- 
vantó de  la  silla  y  avanzando  con  paso  de  lobo,  con  infinita 
cautela,  se  aproximó  a  la  puerta.  La  obscuridad  era  com- 
pleta. Ovo  el  respirar  tranquilo  y  mesurado  de  Sábela,  que 
dormía  en  calma.  Adivinó  las  formas  de  su  cuerpo  adora- 
ble, destacándose  soberbias  e  incitantes  bajo  las  ropas  que 
le  envolvían,  aspiró  la  impresión  sofocante  del  deseo  y  sirt 
titubear,  penetró  en  la  alcoba  atropelladamente... 
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olía  parar  Luis,  siempre  que  venía  a  la  vieja 
ciudad  brigantina,  en  casa  de  una  anciana 
señora,  prima  carnal  de  su  madre  y  de  nombre 
Doña  Mariquita.  Era  una  viejecita  muy  flaca  y  sutil,  toda 
espíritu,  arrugadita  como  una  pasa  y  viva  y  alegre  como 
un  pájaro-mosca.  Vivía  sola,  atenida  a  su  pensión  de  mon- 
tepío civil,  como  viuda  de  un  jefe  de  Telégrafos,  D.  Mar- 
tín Gayoso,  fallecido  años  atrás  al  cabo  de  una  larga  y  la- 
boriosa vida  consagrada  al  estudio  y  a  la  enseñanza  de 
las  ciencias  naturales  en  el  Instituto  municipal  brigantino. 
Sentía  Luis  profunda  veneración  por  la  memoria  de  don 
Martín  el  "de  los  alambres",  como  le  designaban  gráfica- 
mente sus  conterráneos,  que  había  sido  su  primer  maestro, 
su  iniciador  en  la  vida  del  espíritu,  su  amadísimo  Aristó- 
teles, que  había  vertido  en  su  alma  juvenil  la  semilla  del 
saber  al  estilo  peripatético.  ¡Oh  dulces  recuerdos  de  aque- 
llos días  de  la  infancia  en  que,  juntos  D.  Martín  y  él,  re- 
corrían el  valle  marinan,  con  paso  mesurado  y  uniforme, 
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deteniéndose  a  cada  instante  para  examinar  una  flor,  ur¡? 
arroyo,  una  piedra,  un  árbol,  una  vetusta  casucha,  una 
nube  fugitiva,  una  puesta  de  sol,  un  ingerto,  un  cerezo  en 
flor,  una  mariposa  revoloteando  por  encima  de  los  gladio- 
los y  los  lirios,  al  borde  de  un  estero,  entre  los  juncos  olo- 
rosos, y  escuchar  la  sabia  y  minuciosa  disertación  que  fluía- 
de  los  labios  del  maestro,  abundante  y  pintoresca,  acompa- 
ñada de  la  expresiva  mímica  del  índice  de  su  mano  derecha, 
riempre  levantado  como  el  de  San  Juan,  en  perenne  acti- 
tud didáctica.  ¡  Oh  inolvidables  paseos  y  caminatas  peda- 
gógicas, en  las  que,  según  la  frase  favorita  de  D.  Martín,, 
"trazaban  el  mapa  con  los  pies",  renovando  así,  a  la  orilla- 
del  apacible  Mandeo,  los  métodos,  la  disciplina  y  las  en- 
señanzas fecundas,  realistas,  enciclopédicas,  que  las  aguas 
del  Iliso  escucharen  de  los  propios  labios  del  Maestro-* 
estagirita ! 

Vivía  Doña  Mariquita  entre  flores,  pájaros  y  morron- 
gos de  enarcado  lomo  y  copudo  hopo,  en  una  linda  casita* 
del  Camino  Nuevo,  de  blanquísimos  muros  tapizados  der 
pasionarias  y  glicinias.  Allí,  en  una  escondida  habitación, 
que  lucía  en  sus  paredes  viejos  grabados  de  la  historia  de 
Mazzepa  el  cosaco,  encuadrados  en  doradas  molduras  cu- 
biertas de  tul  y  suspendidas  encima  de  repletas  estante- 
rías, humilde  asilo  de  la  varia  y  sustanciosa  biblioteca  de^ 
D.  Martín,  descansaba  Luis  de  sus  afanosas  cavilaciones' 
y  andantes  fantasías,  todas  las  veces  que  venía  a  la  ciudad 
mariñana,  gustando  de  la  dulce  paz  de  una  mansión  socrá- 
tica, en  la  que  fletaba  el  manso  espíritu  del  difunto  maestror 
protegiéndola,  con  el  índice  siempre  levantado,  como  ur& 
lar  apacible  y  doméstico. 
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Al  regresar  de  la  grata  excursión  que  acababa  de  hacer 
a  los  incomparables  Caneiros,  halló  a  Doña  Mariquita, 
siempre  vivaracha  y  risueña,  aguardándole  rodeada  de  sus 
mininos,  apelotonados  a  sus  pies  y  rindiéndole  pleitesía. 

— ¡  Qué  alegre  vienes,  Luisín !  ¿  Te  has  divertido  mucho  ? 

— Extraordinariamente,  titiña.  Nunca  soñé  nada  más 
bello. 

— ¿Cenarás  ahora? 

— Tomaré  un  casi  nada,  para  sentar  el  estómago,  por- 
que tengo  que  salir. 

— ¿Esta  noche?  Harás  mal.  Después  de  un  día  de 
campo,  con  tanta  bulla  y  tantos  excesos,  la  cama  es  una 
bendición  de  Dios ;  tranquiliza  y  conforta. 

— Indudablemente,  titiña,  pero  tengo  un  negocio 
urgente... 

— ¡  Uy  !  ¡  uy  !  ¡  Malo,  Luisiño,  malo !  ¿  Negocio  de  noche 
y  después  de  los  Caneiros...?  ¡Cuidadito,  Luis,  cuidadito! 
No  vayas  a  naufragar  en  agua  dulce  después  de  haber  co- 
rrido tantas  borrascas  en  Madriles  y  Parises  y  otras  tierras 
de  perdición.  No  te  fíes  de  las  poblaciones  viejas  ni  de 
los  caracteres  mansos. 

— Va  usted  descaminada,  titiña.  No  es  ningún  negocio 
de  faldas.  Un  amigo  que  me  tiene  citado  a  las  diez. 

— Ándate  con  cuidado,  muchacho,  sobre  todo  en  noches 
como  la  de  hoy,  de  despedida  de  fiestas.  No  faltarán  borra- 
chos pendencieros.  ¡  Ay !  cada  año  que  pasa,  más  se  ve 
cómo  vamos  perdiendo  lo  bueno  que  teníamos  y  ganando 
lo  mucho  malo  que  de  fuera  nos  viene. 

— Eso  no  lo  dirá  usted  por  mí,  que  de  fuera  vengo. 
— Ya  sabes  que  no,  bobino ;  tú.  aunque  vienes  de  fuera, 
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haces  lo  contrario  de  los  que  aquí  quedan.  Traes  lo  bueno 
de  allá  y  conservas  lo  bueno  de  aquí,  al  revés  de  toda  esa 
pandilla  de  señoritos  vagos  que  desprecian  y  olvidan,  sin 
salir  de  aquí,  lo  bueno  que  sus  padres  les  enseñaron,  sin 
querer  marcharse,  como  tú,  a  aprender  fuera  algo  de  lo 
mucho  bueno  que  por  el  mundo  hay. 

— Tiene  usted  más  razón  que  un  santo  ¡y  a  santa  no 
hay  quien  la  gane! 

Después  de  abrazarla  cariñosamente,  con  filial  ternura, 
pasaron  ambos  al  comedor.  Una  refacción  ligerísima,  espi- 
ritualmente  sazonada  por  las  agudas  observaciones  y  con- 
sejos de  la  viejecita,  entonó  el  organismo  y  vigorizó  los 
fatigados  nervios  de  Luis,  infundiéndole  un  dulce  senti- 
miento de  equilibrio  y  ataraxia. 

Pocos  minutos  antes  de  las  diez,  salió  Luis  en  dirección 
a  la  Alameda.  Fué  entonces  cuando  por  primera  vez  se 
detuvo  a  reflexionar  un  poco  en  lo  necio  y  ridículo  del 
motivo  que  le  impelía  acudir  a  una  cita,  tan  impremedita- 
damente propuesta  como  ciegamente  aceptada.  Sabía  muy 
bien,  que  al  retarle  Otero — pues  la  cita  no  podía  tener  otro 
carácter  que  el  de  reto — ,  lo  había  hecho  bajo  la  influencia 
del  alcohol  y  arrastrado  por  un  irreflexivo  alarde  de  valor 
que  estaba  muy  lejos  de  sentir.  Pero  entonces,  ¿por  qué 
había  aceptado  él  semejante  propuesta,  descendiendo  al 
mismo  nivel  mental  en  que  se  colocara  su  adversario?  Más 
bien  que  razones,  fueron  excusas  y  paliativos  de  orden 
sentimental  las  que  se  dio  a  sí  mismo.  El  estrambótico 
concepto  del  honor,  tan  puntilloso  y  quebradizo  y  que  no 
obstante  se  satisface  con  los  más  villanos  procedimientos 
de  vindicación,  fué  el  que  acalló  gran  parte  de  sus  escrú- 
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pulos.  Pensó  luego  si  no  se  le  tendería  alguna  celada,  a  la 
■que  se  encaminaba  ciego  e  inerme.  No  llevaba  consigo 
arma  de  ninguna  clase,  ni  siquiera  un  bastón.  A  pesar  de 
«lio,  siguió  su  camino  sereno  y  decidido  a  evitar  un  estú- 
pido encuentro  a  lo  gañán  y  a  dar  a  Otero  una  lección  de 
■delicadeza  y  buen  sentido. 

Estaba  la  Alameda  sumida  en  la  más  profunda  oscuri- 
dad. Después  de  recorrerla  toda,  escudriñando  rincones  y 
recovecos  con  prudente  cautela,  sin  hallar  ánima  vivien- 
te, se  sentó  a  esperar  con  toda  calma,  en  uno  de  los  ban- 
cos del  centro  del  paseo,  bajo  las  acacias,  la  llegada  de  su 
adversario.  En  el  reloj  de  la  vecina  iglesia  de  Santo  Do- 
mingo dieron  las  diez.  Pasó  el  tiempo.  Transcurrieron  los 
minutos  con  lentitud  abrumadora,  sin  que  nadie,  absoluta- 
mente nadie,  aportase  por  allí.  El  tedio  de  la  espera  co- 
menzó a  parecerle  insoportable.  No  siendo  fumador  y  ha- 
llándose en  completa  oscuridad,  no  contaba  con  recurso 
alguno  para  distraer  su  aburrimiento.  Sonaron  con  espa- 
ciosa gravedad  las  campanas  del  cuarto,  de  la  media,  de  los 
tres  cuartos ;  por  último  dieron  las  once  con  áspero  chirriar 
de  cadenas  y  retumbar  de  martillazos.  Luis  no  aguantó 
más.  Su  ingénita  actividad  y  el  disgusto  que  experimen- 
taba en  hallarse  allí,  le  determinaron  a  poner  término  al  es- 
túpido plantón  que  venía  sufriendo.  Su  primer  impulso 
fué  regresar  a  su  casa  y  acostarse  tranquilamente.  Pero 
el  puntillo  de  honor,  la  comezón  de  valentía  y  el  despecho 
de  verse  burlado  y  acaso  puesto  en  ridículo,  comenzaron  a 
atormentarle,  burlándose  de  sus  conceptos  acomodaticios 
y  de  su  dúctil  filosofía  en  cuestión  tan  sutil  y  delicada  como 
la  que  el  incidente  con  Otero  le  había  planteado. 
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— Sí,  sí — decíale  el  revoltoso  diablillo  rojo,  inspirador 
de  la  ira,  encaramado  en  su  hombro  y  metiéndole  por  el 
oído  su  hociquillo  de  garduña  sanguinaria — ;  dala  de  des- 
preocupado y  de  espíritu  superior,  que  desdeña  estas  ton- 
terías y  triquiñuelas.  Por  mucho  que  intentaras  vindicarte 
delante  de  los  que  fueron  testigos  de  la  provocación  de 
Otero  y  de  tu  aceptación,  siempre  te  tendrían  como  un 
miedoso  y  un  cobarde.  ¿Cómo  justificarías  que  acudiste 
tú  a  la  cita  y  no  tu  contrario  ?  Mañana  será  la  comidilla  de 
las  tertulias  del  Café  de  Madrid,  del  estanco  y  hasta  de  la 
botica,  tu  defección.  Acaso  hubo  quien  espió  tus  movi- 
mientos, quizá  hay  testigos  ocultos  en  las  sombras  que  han 
seguido  tus  pasos  con  el  propósito  de  ponerte  en  berlina, 
negando  que  hayas  estado  aquí.  ¿Cómo  podrías  probar  lo 
contrario,  esto  es,  que  fuiste  tú  el  que  acudió  a  la  cita  y  que 
el  abstenido  fué  Otero?  Te  calumniarán  y  te  señalarán 
con  el  dedo.  Has  sido  poco  previsor.  Debiste  traer  a  algún 
amigo,  mejor  dos,  que  hubiesen  servido  de  testigos...  ¿Y 
Sábela  ?  Ella  será  la  primera  en  creer  en  tu  pusilanimidad. 
Otero  le  contará  lo  que  le  dé  la  gana  y  tú  no  podrás  des- 
mentirlo. Esta,  esta  es  la  mejor  ocasión  para  ponerle  en- 
ridículo  delante  de  ella.  Si  no  la  aprovechas... 

Sin  titubear,  atento  al  diabólico  consejo,  decidió  buscar 
a  Otero,  fuese  donde  fuese,  y  tener  con  él  una  explicación, 
haciendo  constar  lo  formal  y  caballeroso  de  su  proceder, 
Y  más  que  nada,  ganoso  de  realzar  su  prestigio  a  los  ojos 
de  Sábela,  se  propuso  lograr  que  la  explicación  se  verifi- 
case delante  de  ella.  Apresuró  el  paso  y  se  dirigió  a  la 
Ribera. 

Mientras  Luis  emprendía  el  descenso  de  la  empinada 
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cuesta  que  de  la  plaza  conduce  al  Puente  nuevo,  camino  de 
la  casa  de  Sábela,  por  el  lado  opuesto  descendía  también 
la  cuesta  de  los  Plateros,  con  la  misma  dirección,  un  hom- 
bre corpulento,  de  aspecto  siniestro,  cubierta  la  mayor 
parte  de  la  cara  con  el  ala  del  sombrero,  subido  hasta  las. 
orejas  el  cuello  de  la  americana  y  enarbolando  un  roten 
formidable.  La  marcha  apresurada  de  aquellos  dos  hom- 
bres, convergiendo  a  un  mismo  punto,  tenía  algo  de  fatal,, 
como  si  obedeciese  a  inspiración  del  Destino  o  a  una  ineluc- 
table ley  que  rigiese  la  mecánica  de  los  sentimientos  con 
el  mismo  tiránico  poder  que  la  que  gobierna  la  mecánica 
de  los  cuerpos.  Diríase  que  una  doble  voluntad  contradic- 
toria, como  la  que  preside  las  concepciones  maniqueístas, . 
les  empujaba  hacia  el  mismo  fin,  hacia  el  choque  violento 
e  inevitable,  que  había  de  realizarse  en  un  lugar  determi- 
nado, en  el  punto  de  intersección  de  sus  respectivas  tra- 
yectorias, con  precisión  matemática. 

Al  llegar  frente  a  la  casa  de  Sábela  el  hombre  corpu- 
lento y  mal  fachado  vio  venir  por  la  acera  opuesta  un  indi- 
viduo que  por  su  porte  y  desenvoltura  llamó  vivamente 
su  atención.  Se  detuvo  en  acecho  y  aguardó  a  que  pasase 
cerca  del  farol  que  salpicaba  de  claridad  mortecina  un  pe- 
dazo de  muro  de  la  casa  contigua,  súbitamente  halagado 
por  la  certeza  de  reconocerle. 

No  le  engañó  su  deseo.  Era  Luis,  que  harto  de  esperar 
inútilmente  en  la  Alameda  la  llegada  de  su  provocador, 
y  furioso  por  el  chasco  que  la  cobardía  de  éste  le  había 
deparado,  se  decidiera  a  ir  a  buscarlo,  con  la  vaga  espe- 
ranza de  hallarle  rondando  las  cercanías  de  la  vivienda  de- 
la  hermosa  mariñana,  o  tal  vez  en  amoroso  palique  junto  a. 
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la  puerta,  como  es  uso  en  tierra  brigantina.  Inconsciente 
-del  peligro  y  ajeno  en  absoluto  a  toda  sospecha  de  espio- 
naje, atravesaba  Luis  la  calle,  fija  la  mirada,  ya  en  el 
portal,  ya  en  los  balcones  de  la  casa  de  Sábela,  los  cuales 
hallábanse,  por  su  altura,  a  cubierto  de  un  examen  eficaz  des- 
de el  arroyo.  Para  mejor  cerciorarse  de  si  había  o  no  luces 
en  el  interior  de  la  estancia,  pasó  a  la  otra  acera,  en  la  que 
se  había  detenido  el  hombre  del  garrote,  el  cual  se  apresu- 
rara a  ocultarse  en  el  quicio  de  una  puerta,  cuyo  profundo 
vano,  cubierto  por  las  sombras,  ofrecíasele  propicio  con  la 
seguridad  alevosa  de  un  refugio  para  herir  a  mansalva. 
Retrocedía  Luis  lentamente,  marchando  de  espaldas,  ele- 
vándose sobre  las  puntas  de  los  pies  y  estirando  los  múscu- 
los para  alcanzar  con  la  mirada  escudriñadora  los  entorna- 
dos y  silenciosos  balcones,  cuando  al  tropezar  con  el  talón 
en  la  empinada  acera,  sintió  un  golpe  terrible  en  la  cabeza, 
apenas  amortiguado  por  el  flexible  sombrero,  y  al  caer  des- 
plomado y  sin  conocimiento,  creyó  oir,  como  en  sueños, 
una  fiera  interjección  seguida  de  estas  palabras: 

— ¡  Toma,  ladrón !  Así  aprenderás  a  no  meterte  en  lo 
que  no  te  importa. 

La  escena  se  desarrolló  con  la  rapidez  del  relámpago. 
El  bárbaro  apaleador,  que  de  manera  tan  cobarde  y  trai- 
dora había  perpetrado  un  infame  asesinato,  se  encasquetó 
.  aún  más  el  chapeo,  hundió  su  cabezota  repugnante  entre  el 
cuello  y  las  solapas  de  la  chaqueta,  levantadas  hasta  cu- 
brirle las  orejas,  y  manejando  la  criminal  cachava  con  el 
aire  de  un  pacífico  paseante,  se  alejó  del  lugar  de  su  ha- 
-zaña  con  paso  apresurado  y  sin  volver  la  cabeza. 

Transcurrieron  varios  minutos  sin  que  Luis  volviera  en 
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sí  ni  acertara  a  pasar  un  alma  caritativa  que  acudiera  en 
su  auxilio.  Al  cabo  de  un  rato,  un  rezagado  de  la  fiesta 
caneirística  que  no  había  creído  poder  dormir  tranqui- 
lo sin  haber  visitado  detenidamente  todas  las  tabernas  de 
la  ciudad,  cruzaba  la  calle  dando  bordadas  como  un  buque 
sin  gobierno.  En  uno  de  sus  vaivenes  tropezó  con  el  cuer- 
po inanimado  de  Luis,  tumbado  al  borde  de  la  acera. 

— ¡Brrr...  compadre! — gruñó  manteniendo  a  duras  pe- 
nas el  equilibrio  para  no  desplomarse  sobre  el  caído. — ¡  Bue- 
na la  cogiste,  buena !  Ni  tiempo  te  ha  dado  para  llegar  a 
casa.  Debe  de  ser  de  caña,  de  cochina  perrita,  que  mata 
como  una  centella.  ¡Brrr...!  ¡Y  que  no  has  soltado  poco 
de  tu  cuerpo !  ¡  Arrenegado  sea !  ¡  Vaya  un  baño  de  perrita. 
que  le  estás  dando  a  la  testa,  compadriño !  ;  Xuncras,  qué 
charco!  Parece  más  bien  vino...  Vino  de  Castilla,  con  pi- 
miento y  rayos  colorados !  ¡  Ey,  viciño,  amiguiño,  írgase ! 
¡Vaya  o  diaño!  Parece  morto...  ¡Corcio!  ¡recorcio!  ¡Esto 
es  sangre  como  hay  Dios!  ¡Un  home  morto...!  ¡A  testa 
esmagada!  ¡Morto  e  ben  morto...!  ¡Ey!  socorro,  viciños^ 
socorro ! 

A  los  gritos  desaforados  del  borracho,  abriéronse  varias 
ventana  y  balcones.  Gentes  sorprendidas  en  el  sueño,  algu- 
nas desveladas  por  el  ansia  de  la  espera,  corrían  a  asomarse, 
impulsadas  por  la  caridad  o  la  inquietud,  sin  preocuparse 
de  lo  somero  de  su  indumentaria.  Uno  de  los  primeros 
balcones,  quizá  el  primero,  que  apareció  iluminado  y  apre- 
suradamente abierto  de  par  en  par,  fué  el  de  la  vivienda 
de  Sábela.  En  lo  alto  de  la  balaustrada,  que  la  claridad  de 
la  estancia  diseñaba  en  parte,  surgió  la  figura  borrosa  y  agi- 
tada de  la  señora  Andrea,  gritando : 
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— i  Qué  es  ?  ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Quién  pide  auxilio  ? 

El  borracho,  súbitamente  serenado  ante  la  perspectiva 
'de  una  catástrofe,  no  cesaba  de  aullar: 

— Vinde,  vinde...  Un  home  morto...  A  testa  esmagada... 

En  pocos  instantes  numerosos  vecinos  rodearon  el  gru- 
po trágico,  formado  por  el  compasivo  beodo  y  el  infeliz 
■caído,  cuya  cabeza,  empapada  en  sangre,  sostenía  sobre  su 
rodilla. 

— ¡  Es  un  señorito !  ¿  Estará  muerto  ? 

— No  lo  conozco.  No  debe  ser  de  aquí.  Será  de  La 
■Coruña. 

— Está  bien  vestido.  Ten  anillos  ñas  maus. 

— "Víamos,  vamos,  menos  conversación — Vociferó  un 
hombre  alto  y  fornido,  que  llegaba  en  aquel  momento  a 
-medio  vestir,  en  mangas  de  camisa  y  pantalón  militar  de 
.ancha  franja  roja,  abriéndose  paso  a  codazos  y  apartando 
las  comadres  que  se  inclinaban  sobre  el  grupo,  más  curio- 
sas que  útiles. — Dejarme  a  mí.  Aquí  no  hay  más  autoridad 
que  yo.  A  ver,  tú,  neno,  hala,  a  casa  del  médico  Pernas, 
ahí  a  la  vuelta,  que  venga  a  escape.  Tú,  zopenco,  quítate 
esos  dedos  de  las  narices,  vete  en  un  vuelo  a  la  botica  de  la 
plaza  y  avisa  que  hay  aquí  un  hombre  muerto,  al  parecer 
■cadáver.  Tú,  zampatortas,  corriendo  al  Consistorio  a  ver 
si  hay  allí  un  sereno  que  avise  al  juez.  Andando  todo  Dios. 
j  Me  caso  en  Chinto !  Aquí  nadie  sabe  más  que  estorbar. 
Otro  cualquiera,  tú,  papamoscas,  ve  en  un  brinco  al  cuartel 
■de  la  Ribera  y  di  al  cabo  López  de  parte  del  carabinero 
Maroño  que  venga  corriendo  con  dos  números.  Eh,  con  dos 
números,  no  te  olvides.  ¡  Con  dos  guardias,  bárbaro !  ¡  Estos 
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paisanos  no  sirven  para  nada !  Pero  señor,  ¿  para  qué  habrá 
paisanos  en  el  mundo  ? 

La  señora  Andrea,  que  había  acudido  solícita  y  apesa- 
dumbrada, trayendo  una  jofaina  y  toallas,  apartó  al  borra- 
cho compasivo  y  a  las  comadres  cotarreras,  y  tomando  en 
su  regazo  la  cabeza  del  caído,  le  limpió  la  sangre  que  en 
espesos  cuajarones  cubría  su  rostro  y  se  apelmazaba  for- 
mando costra  al  mezclarse  con  el  cabello.  A  la  luz  de  un 
farolillo  que  otra  vecina  sostenía  cerca  de  la  cara  del  des- 
dichado, fueron  apareciendo  las  facciones  vigorosas  y  exan- 
gües de  Luis. 

— ¡  Qué  guapo  es !  ¡  Malpocado ! — murmuró  sollozando 
la  señora  Andrea. 

Un  rapazuelo,  metiendo  las  narices  hasta  casi  tocar  las 
del  presunto  cadáver,  exclamó : 

— ¡  Anda !  ¡  Si  es  el  sobrino  de  Doña  Mariquita,  el  se- 
ñorito de  Miodelo! 

— Non  é  de  Miodelo — corrigió  otro  que  a  su  vez  había 
practicado  la  misma  investigación — ,  es  un  señorito  de 
Madrid.  ¡  Si  lo  sabré  yo  que  vivo  enfrente  de  la  casa  de  las 
flores ! 

— Pues  ya  que  sabes  quién  es — dijo  el  carabinero — ,  ya 
estás  echando  a  correr  a  avisar  a  la  familia.  Pero,  oye,  no 
seas  badulaque,  avisa  primero  a  la  criada,  con  precaucio- 
nes, ¿oyes?  no  vayas  a  hacer  alguna  barbaridad  de  las 
gordas. 

La  acción  refrigerante  del  agua,  aplicada,  si  no  con  arte, 
al  menos  con  admirable  instinto  maternal,  operó  en  el  mí- 
sero una  reacción  saludable,  volviéndole  momentáneamen- 
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te  a  la  vida.  Su  pecho  se  alzó  en  vigorosa  inspiración  y  sus 
entornados  párpados  se  agitaron  ligeramente. 

— ¡  Vive ! — exclamó  gozosa  la  caritativa  señora  Andrea, 
llorando  ya  de  franca  alegría. 

Por  entre  el  grupo  avanzó  la  alta  y  recia  silueta  de  un 
hombre,  armado  de  garrote  y  echado  el  sombrero  sobre 
los  ojos. 

— Señora  Andrea — gruñó  con  voz  áspera  y  cierto  dejo 
vacilante — ,  vengo  de  parte  de  la  señora  Pepa,  la  modista, 
a  decirle  que  Sábela  se  queda  a  dormir  en  su  casa,  porque 
está  un  poco  mareada,  pero  no  le  es  de  cuidado. 

— ¡  Dios  mío !  ¡  Mi  Sabeliña. . . !  ¿  Qué  ten  ?  ¿  qué  ten  ? 

— Nada,  señora,  nada,  no  pase  cuidado,  ya  le  digo  que 
no  es  nada.  Un  vahído,  ¡  recondrio !  ¡  Cosas  de  rapazas ! 
Y  ese  herido,  ¿  quién  es  ?  ¿  Qué  le  pasó  ?  ¡  Caneiradas ! 
¡  Vaya !  ¡  Cosas  de  rapaces !  ¡  Después  de  fiesta,  apesta ! 

Sea  por  el  brusco  movimiento  que  instintivamente  hizo 
la  señora  Andrea  al  escuchar  al  recadero  de  Pepa  la  ferro- 
lana,  sea  por  lo  extraño  de  la  voz  y  lo  cínico  del  comenta- 
rio que  acompañó  al  recado,  el  caso  es  que  el  herido  abrió' 
los  ojos  desmesuradamente  y  clavando  su  mirada,  preñada 
de  angustia,  dolor  y  rabia,  en  la  faz  esquiva  y  semioculta 
del  hombrachón  del  garrote,  murmuró  unas  palabras  ininte- 
Jigibles,  alzó  iracundo  la  mano  y  antes  de  poder  rematar 
el  ademán,  respondiendo  a  la  muda  interrogación  de  los 
circunstantes,  que  adivinaban  la  clave  del  misterioso  aten- 
tado en  la  presencia  del  grosero  comentarista,  dobló  la  ca- 
beza y  se  abatió  de  nuevo  en  el  regazo  de  la  caritativa  mu- 
jer, que  en  su  postura  y  en  su  aflicción  remedaba  pasmosa- 
mente a  Nuestra  Señora  de  las  Angustias,  su  Patrona. 
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a  herida  de  Luis  alarmó  vivamente  al  médico 
Pernas,  ante  el  temor  de  que  el  feroz  trauma- 
tismo llegase  a  acarrear  trastornos  cerebrales. 
Del  examen  de  la  herida  dedujo,  sin  embargo,  como  sínto- 
ma consolador,  que  no  existía  fractura,  aunque  sí  extensa 
contusión  que  abarcaba  el  temporal  izquierdo  y  parte  del 
parietal,  con  terrible  desgarramiento  del  cuero  cabelludo. 
La  perdida  de  sangre  y  la  conmoción  ocasionaron  el  sín- 
cope, que  fué  largo  y  tenaz,  como  lúgubre  anticipo  del  de- 
finitivo colapso  precursor  de  la  muerte. 

Cuando  llegó  el  herido  a  la  casita  de  las  flores,  Doña 
Mariquita,  despertada  de  su  sueño  de  pájaro,  quedóse,  al 
verle,  tan  acongojada,  que  el  médico  Pernas,  que  dirigía 
el  transporte  de  aquél,  realizado  en  un  colchón  y  con  los 
mayores  miramientos,  tuvo  que  acudir  en  auxilio  de  la  vie- 
jecita,  temeroso  de  que  se  le  fuera  de  entre  las  manos  como 
una  pavesa.  Por  fortuna  iba  provisto  de  éter  y  de  otros 
antiespasmódicos,  logrando  al  cabo  reanimar  y  poner  de 
nuevo  en  marcha  aquel  corazón,  nimio  como  un  piñoncilo 
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y  frágil  como  una  pompa  de  jabón.  Vuelta  en  sí  y  hedióse 
cargo  puntualmente  de  la  magnitud  de  la  catástrofe,  la 
Tiejecita  se  transfiguró  con  rapidez  maravillosa.  Bajo  el 
imperio  de  su  voluntad  de  diamante,  adquirieron  sus  múscu- 
los elasticidad  de  acero.  Inteligente,  serena,  con  lucidez  pas- 
mosa, viósele  ir  y  venir,  subir  y  bajar,  proveer  a  todo 
y  disponerlo  todo  con  ligereza,  exactitud,  orden  y  precisión 
incomparables.  El  colibrí  se  había  transformado  en  fénix. 

A  indicación  del  médico  Pernas,  se  avisó,  además  del 
forense,  al  doctor  Limón,  hombre  extraño,  de  proverbia- 
les rarezas,  que  sólo  por  devoción  y  desinteresadamente 
ejercía  el  arte  de  curar,  con  la  inteligencia  y  devoción  de 
un  cumplido  filiatra.  Reunidos  los  tres  médicos,  practica- 
ron, luego  de  levantado  el  aposito  provisional,  una  cura 
minuciosa  y  científica,  procurando  obtener  una  herida  re- 
gular, que  trataron  por  los  procedimientos  listerianos,  su- 
turando la  enorme  brecha  y  aplicándole  después  compresas 
frigoríficas,  que  ayudadas  de  un  cordial,  propinado  amoro- 
samente por  las  sutiles  manos  de  Doña  Mariquita,  hicieron 
•el  milagro  de  volver  completamente  a  la  lucidez  y  al  equi- 
librio el  maltratado  cerebro  del  herido. 

Prevenidas  por  Doña  Mariquita  con  las  naturales  pre- 
cauciones, no  tardaron  en  acudir  la  madre  y  la  mayor  de 
las  tres  hermanas  de  Luis,  quedando  en  la  finca  de  Ber- 
gondo  las  otras  dos,  atentas  a  los  menesteres  de  las  últimas 
labores  de  la  recolección  y  cobro  de  rentas,  y  llenas  de 
angustia  y  zozobra  por  la  salud  del  único  varón  de  aquella 
familia,  que  ponía  en  él  sus  ilusiones  y  esperanzas  de  re- 
cobro de  un  bienestar  comprometido  por  desafortunadas 
especulaciones  y  empresas  del  que  había  sido  su  jefe.  El 
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propósito  de  la  madre  de  Luis  era,  naturalmente,  llevarse 
a  su  hijo  para  cuidarle  en  su  propio  hogar,  rodeado  de 
todos  los  cariños  y  solicitudes  familiares.  Mas,  aun  antes 
<le  escuchar  la  opinión  adversa  del  doctor  Limón,  que 
alternaba  con  el  médico  Pernas  a  la  cabecera  del  herido, 
■comprendió  la  imposibilidad  de  realizar  por  el  momento  su 
deseo.  El  ágil  espíritu  de  Doña  Mariquita  dio  rápida  solu- 
ción a  todas  las  dificultades,  de  las  cuales  era  la  mayor 
la  exigüidad  de  aquella  casita,  tan  invadida  por  la  naturaleza 
que  apenas  quedaba  sitio  entre  los  variados  y  alegres  ejem- 
plares de  la  fauna  y  de  la  flora  brigantinas,  en  ella  acumu- 
lados, para  la  vida  desembarazada  de  los  otros  ejemplares 
de  la  especie  humana  que  la  habitaban.  Halló  sin  em- 
bargo medio  de  habilitar  para  la  madre  de  Luis  una  habi- 
tación contigua  a  la  alcoba  en  que  éste  yacía,  refugiándo- 
se en  el  rinconcito  que  le  servía  propiamente  de  nido  acol- 
chado, entre  almohadones  y  cojines  de  finísimo  plumón, 
•como  una  gallinita  cochinchina  en  medio  de  sus  polluelos. 
Se  convino  además  que  cada  una  de  las  hermanas  perma- 
neciese dos  días  con  el  enfermo,  turnando  en  este  amoroso 
menester  sin  desatender  sus  obligaciones  de  allá  abajo. 

Aunque  la  cicatrización  fué  rápida,  la  convalecencia 
-experimentó  variadas  y  alarmantes  alternativas,  cuya  ma- 
yor o  menor  importancia  sabía  leer  Doña  Mariquita  en  el 
de  ordinario  adusto  semblante  del  doctor  Limón.  Carácter 
más  sincero,  fisonomía  que  mejor  respondiese  a  los  diver- 
sos estados  del  espíritu,  no  hubo  jamás.  Por  eso  practicaba 
apenas  la  medicina. 

— ¿Cómo  quiere  usted — decía,  espontaneándose  con 
Doña  Mariquita — ,  que  yo,  que  no  sé,  que  no  puedo  men- 
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tir,  porque  el  disimulo  es  sustancialmente  opuesto  a  mi  ca- 
rácter, visite  a  nadie  con  esta  cara  que  parece  un  espejo* 
de  mis  propios  pensamientos?  Tanto  valdría  como  si  le- 
vi  sitase  el  pregonero. 

Así,  en  cuanto  veía  que  la  cosa  tomaba  mal  aspecto  y  el 
estado  del  enfermo  declinaba  ostensiblemente  hacia  el  lado 
inquietante  y  sombrío,  no  volvía  a  aparecer  a  su  cabecera,., 
aunque  se  lo  pidieran,  no  digamos  frailes  descalzos,  porque 
el  bueno  de  Limón  cojeaba  de  la  pata  anticlerical  que  es. 
naturalmente  la  izquierda,  pero  ni  aun  la  propia  diosa  Ra- 
zón, de  coturno  y  tonelete  para  mayor  propiedad. 

— Sería  como  si  la  familia  delegase  en  mí  la  tarea  de 
notificar  al  enfermo  que  se  preparase  a  liar  el  petate.  Y  en- 
tre engañar  al  enfermo  y  engañarme  a  mí  mismo,  prefiera 
esto.  No  hay  más  grato  desengaño  que  el  del  desahuciado' 
que  da  un  mentís  al  médico  curándose.  Y  como  la  verdad, 
sólo  la  posee  la  naturaleza,  dejo  a  ella  el  cuidado  de  reve- 
lársela al  enfermo  y  a  la  familia,  si  lo  cree  conveniente. 
Yo  me  abstengo  y  me  aparto  cuando  se  acerca  la  fiera,  y  que 
toree  el  que  tenga  facultades.  No  sirvo  para  puntillero. 

Durante  varios  días  el  doctor  Limón  no  cesó  de  mostrar 
su  mal  humor  de  manera  persistente  y  significativa.  Temía 
complicaciones  originadas  por  la  depresión  del  temporal,  que. 
presentaba  una  ligera  abolladura,  y  sospechaba,  dados  Ios- 
antecedentes  psicológicos  de  Luis,  que  bien  podría  resul- 
tar gravemente  afectado  su  carácter,  con  tendencia  a  la 
melancolía.  Ligeros  indicios  de  torpeza  de  percepción,  de 
titubeo  y  afasia,  hacían  concebir  el  temor  de  que  el  centro 
de  la  memoria  visual  de  las  palabras  hubiese  experimen- 
tado alguna  pequeña   lesión,   con  proyecciones   sobre  los 
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«centros  vecinos.  Llegó  hasta  vislumbrar  un  comienzo  de. 
.apraxia,  de  incoherencia  imaginativa,  algo  así  como  debió 
ocurrirle  al  hidalgo  manchego  cuando  tomaba  a  las  ventas 
por  castillos  y  a  las  labradoras  por  princesas.  Mas  no  tardó 
«en  tranquilizarse  casi  del  todo  al  observar  que  los  fenó- 
menos disfásicos  disminuían  en  intensidad  y  frecuencia. 
Y  para  favorecer  la  reacción  cerebral  contra  la  incipiente 
lalopatía,  que  estimaba  de  índole  transitoria  y  leve,  debida 
sin  duda  a  un  trastorno  circulatorio  pasajero,  aconsejó, 
♦cuando  ya  la  herida  se  halló  del  todo  cicatrizada  y  las  f  uer- 
.zas  del  enfermo  habían  adquirido  suficiente  vigor,  su  tras- 
lado al  campo,  contando  con  la  doble  influencia  fisiológica 
y  anímica  del  cambio  de  ambiente  y  la  acción  acópica  de  la 
mayor  densidad  y  fragancia  del  aire  que  se  respira  en  las 
jugosas  praderas  sobre  las  que  el  alegre  y  disperso  case- 
río de  Bergondo  parece  triscar  y  jugar  al  escondite  entre 
<erezos,  manzanos  y  cuantos  frutales  crió  Dios  para  ré- 
ngalo de  ojos,  narices  y  boca. 

Una  hermosa  mañana  del  mes  de  Septiembre,  tibia 
y  perfumada  con  los  aromas  de  la  vendimia  y  del  heno 
fresco  y  apilado  en  los  campos  bajo  la  dulce  caricia  de 
un  sol  sin  llamas,  una  curiosa  caravana  desfiló  por  el  ca- 
mino de  Sada,  para  detenerse  en  una  finca,  de  altos  tapia- 
les y  frondoso  aspecto,  sita  entre  Miodelo  y  Sayoso.  En  un 
viejo  tílburi,  agenciado  por  el  doctor  Limón,  se  acomoda- 
ron éste  y  el  convaleciente ;  detrás,  en  un  ómnibus  desven- 
cijado, tomaron  asiento  la  madre  y  la  hermana  mayor  de 
Luis,  Doña  Mariquita  y  dos  criadas,  cargadas  con  sendos 
«estos  abarrotados  de  provisiones,  como  si  en  vez  de  hallar- 
se Bergondo  a  pocos  kilómetros  de  la  capital  mariñana. 


i66  J.    G.    ACUÑA 

estuviese  en  los  mismísimos  antípodas.  Y  caballeros  e» 
recios  y  pacíficos  rocines  de  alquiler,  el  médico  Pernas 
y  Juanito  Carballo,  por  tantos  títulos  acreedor  al  afecto 
e  intimidad  de  todos,  daban  escolta  a  los  vehículos. 

El  camino  que  festonea  la  margen  izquierda  del  Man-- 
deo  hacia  su  desembocadura,  hallábase  a  la  sazón  lleno 
de  gentes  que  acudían  al  mercado.  Pasaban  las  aldeanas 
con  enormes  cestas  a  la  cabeza,  colmadas  de  frutas,  huevos  • 
y  pellas  de  fresca  y  olorosa  mantequilla ;  un  rapaz  descalzo 
y  despechugado,  de  tostada  piel  rojiza  y  ojos  verdes,  típico- 
ejemplar  de  la  rapacería  mariñana,  conducía  dos  becerri- 
llos que  no  cesaban  de  berrear  reclamando  la  ubre  materna  ; 
un  labriego  corría  de  acá  para  allá  poniendo  orden  en  una 
piara  de  lechoncillos  rosados  y  gruñones,  que  se  desman- 
daban a  cada  rato;  una  vieja  trajinanta  arrastraba  del  ron- 
zal a  un  caballejo  del  país,  estrujado  entre  dos  enormes 
serones  repletos  de  hortalizas,  y,  unos  tras  otros,  desfilaban 
bueyes  lucidos  y  robustos,  cerdos  fofos  y  remolones,  albo- 
rotadoras gallinas  amarradas  por  las  patas,  cuyas  crestas 
asomaban  al  borde  de  las  cestas  que  las  aldeanas  condu- 
cían sobre  la  cabeza,  manteniendo  el  equilibrio  con  extra- 
ordinario meneo  de  caderas  y  brazos;  algún  recental  ba- 
lando lastimero,  yeguas  y  potrancos  de  lana  áspera  y  des- 
medrada talla,  y  mezclados  con  ellos  aldeanos  y  aldeanas 
de  facciones  serenas,  redondeadas  y  graciosas,  modestos, 
en  el  vestir  y  recatados  en  el  mirar,  de  apostura  humilde 
y  grave,  y  que  al  cruzarse  con  los  señoritos  de  la  comitiva 
saludaban  diciendo  invariablemente : 

— Buenos  días  nos  dé  Dios  y  la  Virgen. 

Luis  asistía  a  esta  exposición  ambulante  del  valle  mari* 
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ñán  experimentando  íntimo  goce  al  pensar  en  la  holgura 
que  todo  aquello  representaba  para  el  sufrido  y  humilde 
aldeano.  Halagado  su  espíritu  por  aquellas  ideas  optimis- 
:as,  saboreadas  con  callada  delectación,  no  cesó  de  rumiar- 
las y  de  darles  vueltas  en  el  magín,  abandonándose  al  pru- 
rito de  considerar  todas  las  cosas  por  su  lado  brillante 
y  apetecible. 

En  tan  favorable  disposición  de  ánimo  llegó  a  su  finca, 
recibiéndole  sus  hermanas  y  criados  a  la  puerta  con  grandes 
demostraciones  de  alegría.  La  pintoresca  comitiva  penetró 
en  la  huerta,  dejando  fuera  vehículos  y  cabalgaduras  para 
efectuar  en  ellos  el  regreso  las  personas  que  sólo  habían 
tomado  parte  en  la  excursión  con  el  propósito  de  no  per- 
manecer en  Bergondo  más  que  breves  horas,  empleadas  en 
disfrutar,  en  torno  al  convaleciente,  de  los  atractivos  que 
ofrecía  la  hermosa  finca  patrimonial  de  los  Patiños  en 
Miodelo. 

A  riesgo  de  fatigarse,  si  bien  bajo  la  diligente  mirada 
del  doctor  Limón  y  la  férula  del  médico  Pernas,  se  lanzó 
Luis  a  recorrer  sus  dominios,  parándose  a  cada  momento 
a  contemplar,  entre  exclamaciones  de  alegría,  la  jugosa 
exuberancia  de  los  maizales  y  patatales,  las  orondas  cala- 
bazas atrailladas,  las  coles  y  berzas  arrebujadas  en  sus  hojas 
carnosas  y  nervudas,  los  arriates  y  platabandas,  orladas 
de  reseda  y  clavellinas,  alfombradas  de  césped  y  cubiertas 
de  minutisas  y  heliotropo  en  flor,  y  los  bosquecillos  de  ca- 
melios  y  limoneros,  abrumados  de  hojarasca  lustrosa  y  rí- 
gida, sobre  cuyo  barniz  perenne  resbalaba  la  luz  solar,  nim- 
bando suavemente  sus  contornos  regulares  y  armónicos. 
En  una  abrigada  glorieta,  tapizada  de  jazmines  y  cubierta 
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de  tupido  emparrado,  del  que  pendían,  como  de  churrigu<- 
resco  artesonado,  gruesos  racimos  de  redondas  amatistas, 
se  instaló  una  larga  mesa,  improvisada  con  tablones,  en 
torno  a  la  cual  tomaron  asiento  una  docena  de  personas, 
entre  familiares  e  invitados  de  la  madre  de  Luis,  discreta 
castellana  de  aquella  mansión  de  reposo  horaciano.  Mier- 
tras  hacían  honor  a  la  sabrosa  comida  campestre,  dispues- 
ta de  modo  que  resaltase,  como  plato  principal,  el  clásico 
"lacón  con  grelos",  la  conversación,  iniciada  por  Doña  Ma- 
riquita, con  agudeza  y  volubilidad  de  picaflor,  fué  adqui- 
riendo poco  a  poco  mayores  vuelos,  merced  a  la  interven- 
ción ocurrente  de  Juanito,  la  franca  verbosidad  del  médico 
Pernas  y  las  áticas  observaciones  y  réplicas  del  doctor  Li- 
món. Tan  sólo  Luis  permanecía,  si  no  mudo  enteramente, 
al  menos  parco  y  distraído,  como  si  atendiera  más  bien 
a  sus  propios  pensamientos  que  a  cuanto  decían  sus  co- 
mensales, sin  dejar  por  eso  de  sentirse  a  gusto  y  de  buen 
humor.  De  cuando  en  cuando,  y  corno  si  respondiera  a  ín- 
timas interrogaciones,  aventuraba  una  frase,  que  solía  ser 
en  el  acto  recogida  y  utilizada  por  el  doctor  Limón  para 
despertar  en  el  ánimo  de  Luis  ideas  de  acción  y  movimien- 
to, que  contrarrestasen  la  tendencia  morbosa,  cada  v¿z  más 
acentuada,  que  en  él  observaba,  hacia  la  contemplación 
y  el  sosiego.  Como  aludiese  Luis  a  la  prosperidad  relativa 
que  había  entrevisto  al  pasar  los  labriegos  conduciendo 
al  mercado  tan  rica  y  variada  colección  de  productos  de  la 
campiña  mariñana,  el  médico  Pernas  juzgó  prudente  hacer 
una  sutil  observación: 

— No  lo  crea,  no  es  indicio  de  riqueza  la  abundancia  de 
artículos  que  concurren  al  mercado  brigantino.  Más  bien. 
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«s  exceso  de  producción  y  necesidad  de  vender,  con  la  con- 
siguiente baja  del  valor  de  los  productos.  Nuestros  labrie- 
gos se  ven  obligados  a  hacer  producir  lo  más  posible  a  sus 
tierras,  esquilmándolas,  para  dar  de  comer  a  las  tres  san- 
guijuelas que  les  chupan  el  jugo  de  su  trabajo:  el  fisco,  el 
•cacique  y  el  usurero. 

— Tres  pies  para  un  banco — interrumpió  jocosamente 
Juanito. 

— O  los  tres  clavos  que  tienen  clavado  al  labrador  ga- 
llego en  la  cruz  de  su  miseria,  que  parece  irremisible — aña- 
dió el  doctor  Limón. 

— El  fisco,  aun  con  las  contribuciones  bestiales  y  con 
■ese  atraco  permanente  del  arancel  que  grava  el  maíz  hasta 
convertir  la  borona  en  artículo  de  lujo,  es  la  menos  peli- 
grosa de  las  sanguijuelas.  Las  peores  son  los  otros  dos. 
El  cacique,  con  los  repartos  de  consumos  y  la  guerra  a 
muerte  a  los  sindicatos  agrícolas,  y  el  usurero,  que  unas 
veces  esquilma  solapadamente  al  aparcero  por  medio  del 
contrato  de  "gando  posto",  y  otras  cae  como  un  buitre 
sobre  la  propiedad,  las  tierras,  los  aperos  y  el  ajuar  del 
deudor  que  ha  tenido  que  buscar  dinero  con  pacto  de  retro 
ja  interés  usurario  y  amparado  de  todas  las  tretas  y  garan- 
tías legales. 

— Pero  esos  sindicatos  ¿no  son  una  fuerza? — preguntó 
.Luis. 

— Enorme,  pero  latente  y  dispersa.  Además,  mientras 
no  haya  crédito  agrícola,  vegetarán  los  sindicatos  con  más 
o  menos  dificultad,  pero  no  vivirán.  Por  suerte  han  arrai- 
gado, y  convencidos  los  caciques  y  monterillas  de  que  ya  no 
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es  posible  estrangularlos  en  la  cuna,  porque  ya  son  mayor- 
citos  y  andan  solos,  se  dedican  a  meter  en  ellos  paniagua- 
dos suyos  con  la  esperanza  de  tenerlos  propicios  y  poder 
manejarlos  algún  día,  utilizándolos  como  resortes  elec- 
torales. 

— Si  esta  tierra  vive  y  hasta  prospera — dijo  sentencio- 
samente el  doctor  Limón — ,  es  gracias  a  la  emigración. 
El  gallego,  que  es,  entre  todos  los  pueblos  y  razas  que 
conviven  dentro  de  la  Península,  el  que  mejor  conoce  el 
sentido  de  la  vida,  ha  transformado  la  emigración,  que  es  un 
mal  porque  es  una  sangría  suelta,  un  agente  patógeno,  un» 
causa  procatártica  de  anemia,  en  un  manantial  de  vida,  de 
regeneración  y  de  salud.  Otras  razas  emigrantes,  aunque 
ganen  y  se  seleccionen  por  el  trasplante,  degeneran  espi- 
ritualmente  y,  o  rompen  los  lazos  que  les  unían  con  el  sue- 
lo aborigen  para  mejorar  su  propia  vida,  o  constituyen  una 
causa  permanente  de  debilidad  para  el  tronco  que  les  dio 
el  ser.  Los  gallegos  hemos  arreglado  las  cosas  de  otra  ma- 
nera, dando  realidad  tangible  a  un  fenómeno  biológico  su- 
mamente raro,  quizá  único,  de  metabolismo  a  un  tiempo 
integral  y  diferencial,  que  consiste  en  actuar  a  distancia 
sobre  la  evolución  biológica  de  la  raza,  sin  que  desaparezca 
la  unidad,  el  tipo  metabólico.  El  gallego,  para  ser  más  y 
mejor  gallego,  ha  de  salir  de  su  país,  y  Galicia,  para  vivir,. 
necesita  de  ese  equilibrio  biológico,  que  más  parece  tera- 
tológico,  entre  el  cuerpo  que  está  aquí  y  el  alma  que  anda 
por  esos  mundos  de  Dios.  Claro  es  que  la  suma  salud,  el 
ideal  de  perfección  sólo  podrá  alcanzarse  cuando  alma 
y  cuerpo  se  reúnan  en  unión  hipostática,  pero  mientras  ese 
día  llegue,  vivimos  en  plena  "simbiosis",  alimentados,  los 
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que  permanecemos  aquí,  por  medio  de  ese  bendito  cordón 
umbilical  que  se  llama  "giro  de  América". 

— Así  lo  he  creído  yo  siempre — dijo  Luis,  rompiendo 
momentáneamente  el  cerco  de  sus  propias  cavilaciones' 
y  asiendo  el  cable  que  le  tendía  intencionadamente  el  sa- 
bio filiatra.  Y  esta  fe  nació  en  mí  justamente  un  día  en 
que  topé  en  Madrid  con  uno  de  estos  bravos  y  andariegos 
hijos  de  Bergondo,  que  recorren  España  y  gran  parte  del 
mundo,  vendiendo  y  comprando  oro,  plata  y  galones. 

— Vamos,  tu  musa  fué  "Vidiña" — exclamó  Juanito 
festivamente. 

— Exacto.  "Vidiña"  fué,  con  su  cara  cetrina,  orlada 
de  patillas,  su  pantalón  y  chaleco  de  pana,  dejando  asomar 
la  revuelta  faja  ahuecada  a  la  altura  del  vientre  como  un 
bolsillo  el  más  cómodo  y  seguro,  con  su  chaqueta  remon- 
tada y  luciendo  botones  de  filigrana  de  plata,  su  sombrero 
de  fieltro  peludo  y  su  cabás  en  bandolera,  repleto  de  mo- 
nedas de  oro  y  demás  artículos  de  su  comercio  de  meta- 
les preciosos.  "Vidiña"  me  reveló  el  secreto  de  la  fuerza 
espiritual  de  esta  tierra  de  Bergondo,  vivero  de  caracte- 
res, que  recorren  el  mundo  sin  descastarse  jamás,  sin  que 
les  arredren  las  molestias  ni  los  peligros  de  su  profesión 
de  buscadores  de  oro...  viejo,  amonedado,  en  pasta  o  corno- 
sea,  sin  necesidad  de  arañar  la  tierra. 

— Son  los  "ginoveses"  de  ahora — añadió  Juanito — ,  lo» 
modernos  cambistas  ambulantes,  capaces  de  dar  la  vuelta- 
ai  mundo  detrás  de  una  moneda  de  oro  echada  a  rodar. 

— No  es  broma,  no — prosiguió  el  doctor  Limón — ,  son 
verdaderos  profesores  de  energía,  y  así  comprendo  muy 
bien  la  revelación  que  experimentó  Luis  al  ver  a  "Vidiña"' 
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.«n  traje  marinan  campando  por  los  Madriles  como  Pedro 
por  su  casa.  Y  lo  mismo  digo  de  los  afiladores  orensanos, 
-que  van  tocando  el  caramillo  por  toda  Europa,  empujando 
su  rueda  con  natural  desenvoltura  e  indiferentes  a  la  ad- 
miración que  despierta  el  ambulante  artilugio  por  donde 

■  quiera  que  pasa.  Esa  despreocupación  espontánea,  que  re- 
bela plena  conciencia  de  su  valer  y  entera  posesión  de  si 

:.jnismo,  es  el  gran  preventivo  contra  el  descastamiento  y  el 
mimetismo. 

— De  modo  que,  según  usted — dijo  a  su  vez  el  médico 
Pernas — ,  para   ser   buen  gallego   hay  que  emigrar,  ¿no 
«es  así? 

— Emigrar  para  volver.  Y  volver  sólo  cuando  se  esté 
en  condiciones  de  ser  positivamente  útil  a  Galicia  dentro 
de  ella.  Habrá  usted  observado  en  todo  lo  bueno  que  por 
ahí  se  hace,  se  edifica,  se  organiza  o  se  crea,  la  mano  del 
indiano;  es  decir,  no  sólo  la  mano  abierta,  soltando  pesos, 
sino  la  mano  dirigida  por  una  idea,  impregnada  siempre  de 
.•amor  a  Galicia.  Asilos,  escuelas,  bibliotecas,  hospitales,  ins- 
tituciones de  beneficencia  o  de  enseñanza,  sin  contar  las 
empresas  industriales  que,  no  obstante  su  carácter  lucra- 
tivo, significan  verdadero  amor  a  Galicia,  obra  son  de  ga- 
llegos que  emigraron  y  volvieron  en  sazón  y  momento  de 
hacer  patria  gallega.  Mientras  no  se  hallen  en  condiciones 

■  de  hacer  esto,  mejor  están  allá  lejos,  ejercitando  sus  apti- 
tudes y  manteniendo  y  acrecentando  el  fervor  del  senti- 
miento regional  en  el  seno  de  aquellos  portentosos  Centros 
Gallegos,  que  proporcionan  socorro,  instrucción,  beneficen- 
cia y  trabajo  a  los  que  van  de  aquí,  organizando  comités 
«de  auxilio  y  protección  a  las  sociedades  agrícolas  de  acá; 
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fomentando  la  creación  de  aquellas  interesantísimas  aso- 
ciaciones de  naturales  de  cada  comarca  gallega  para  esta' 
blecer  y  sostener  escuelas  primarias  en  la  comarca  respec- 
tiva. Y  cuando  todos  estos  esfuerzos  hayan  cristalizado  en 
un  organismo  director,  capaz  de  proveer  a  la  nueva  cru- 
zada, a  la  empresa  de  liberación  de  Galicia  por  los  emigra- 
dos gallegos,  y  surja  por  ahí  algún  Pedro  el  Ermitaño  que 
lance  por  montes  y  collados,  por  valles  y  rías,  el  sacro 
grito  de  "Galicia  lo  quiere",  entonces  asistiremos  al  ver- 
dadero resurgir  de  esta  tierra  nuestra,  de  nuevo  invadida 
por  los  suevos  del  siglo  xx,  nuestros  hijos,  en  gloriosa 
avalancha  de  reconquista. 

— De  modo  que... — exclamó  Luis,  visiblemente  emo- 
cionado— dado  mi  temperamento  y  las  circunstancias  en 
que  actualmente  me  hallo,  ¿  cree  usted  que  debo  marcharme 
y  no  volver  en  algún  tiempo? 

— ;  Quién  lo  duda  ?  Como  médico  y  como  gallego  te 
debo  este  consejo.  Sé  que  con  él  hiero  familiares  senti- 
mientos, afectos  muy  hondos,  quizá  intereses  personales, 
sed  magis  árnica  veritas.  Soy  así,  sin  poderlo  remediar,  ya 
Jo  saben  todos.  Ese  es  mi  consejo:  vete  y  no  vuelvas  hasta 
que  te  sientas  capaz  de  hacer  algo  de  provecho  por  tu  país 
y  en  tu  país.  Entre  tanto  viaja  y  lucha  fuera  de  aquí;  si 
permanecieras  entre  nosotros,  sobre  todo  en  el  estado  de 
ánimo  en  que  te  hallas,  desfallecerías  y  te  adocenarías  en. 
¡o  de  la  dulce  tranquilidad  que  te  enerva  y  te  aniquila. 


XIX 


|l  noviazgo  de  Sábela  y  Otero  duró  poco.  Mejor 
se  diría  que  no  hubo  tal  amor,  sino  algo  se- 
mejante a  aquello  que  dijo  Chamfort  al  definir- 
lo: el  cambio  de  dos  fantasías  y  el  contacto  de  dos  epider- 
mis. La  repugnancia  intermitente  de  Sábela  por  el  niño 
gótico,  se  convirtió,  a  partir  de  la  noche  triste  que  pasó  en 
casa  de  Pepa  la  ferrolana,  en  odio  profundo,  que  la  des- 
esperación y  la  vergüenza  teñían  de  un  tono  trágico. 
A  pesar  de  ello,  sus  relaciones  no  se  interrumpieron,  ni 
en  realidad  Sábela  se  hallaba  con  fuerzas  bastantes  para 
interrumpirlas.  Por  el  contrario,  su  nativa  honradez  y  el 
ambiente  de  moralidad  que  no  había  cesado  de  respirar 
desde  la  cuna,  le  impulsaban  a  mantener  y  proseguir  aque- 
llas relaciones  como  un  castigo  expiatorio  al  que  debería  ir 
aparejada  la  natural  y  legítima  reparación  que  le  era  de- 
bida. Además,  Pepa  la  ferrolana,  su  única  confidente,  co- 
nocedora— ¡y  algo  más! — de  su  desdichada  aventura,  y  a 
cayo  consejo  y  consuelo  abandonó  su  alma  atribulada,  no 
cesaba  de  acallar  sus  temores  y  de  tranquilizar  su  concien- 
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cía,  asegurándole  que  aquello  no  podía  menos  de  acabar  en 
boda.  Fiaba  Pepa  en  la  caballerosidad  del  seductor  y  en  et 
escándalo  que  no  podía  menos  de  producir  su  conducta  ú 
no  se  ajustase  a  lo  que  aquella  supuesta  caballerosidad 
exigía. 

Cuidó  sin  embargo  Sábela  de  evitar  toda  nueva  ocasión 
de  sorpresa.  Si  sus  sentidos  se  habían  despertado  súbita- 
mente al  latigazo  de  la  voluptuosidad,  su  clara  inteligencia 
le  reprochó  con  amarga  porfía  su  debilidad  y  su  torpeza. 
Pero  aun  más  que  su  razón,  fué  su  orgullo,  herido  y  ultra- 
jado, el  que  se  rebeló  furioso  contra  la  emboscada  de  que 
había  sido  objeto  y  en  la  que  tan  neciamente  cayera  en  un 
minuto  de  alucinación  y  de  abandono.  En  lo  sucesivo,  las 
entrevistas  fueron  públicas  y  en  condiciones  de  absoluta 
seguridad  y  pleno  dominio  de  los  sentidos.  Comenzó,  puc<". 
la  época  de  las  relaciones  oficiales,  del  noviazgo  paladina- 
mente declarado.  Ya  toda  la  plana  mayor  del  taller  d« 
Pepa  la  ferrolana  se  hallaba  en  situación  de  servicio  active 
y  en  disfrute  del  destino  correspondiente.  Ya  no  había  nin- 
guna vacante.  Las  cinco  costureras  tenían  su  apaño  cada 
una  y  de  ello  hicieron  solemne  manifestación  el  día  de  Nues- 
tra Señora  de  los  Remedios,  acudiendo  en  pandilla,  con 
sus  cinco  coeficientes  amorosos,  a  la  romería  del  Puente 
Viejo. 

El  estado  de  ánimo  de  Otero  era  el  que  corresponde  a 
un  chisgarabís  que  ha  hecho  una  hombrada,  sin  medir  ni 
preocuparle  las  consecuencias.  La  breve  historia  erótica  del 
barbilindo  no  encerraba  más  episodios  que  los  adocenados 
y  vulgarísimos  de  sus  nocturnas  hazañas  estudiantiles,  al 
alcance  de  las  más  modestas  bolsas  y  de  los  máí  triviales 
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arrestos.  Al  hallarse  metido  de  hoz  y  coz  en  una  aventura 
de  tan  sabroso  comienzo  como  arriesgado  término  y  oscuro 
e  incierto  desenlace,  si  su  amor  propio  ?e  sentía  halagado 
y  satisfecho,  en  cambio  su  instinto  adivinaba  complicaciones 
y  compromisos  harto  desagradables.  Fluctuando  entre  el 
deseo  y  el  temor,  optó  por  dejar  al  tiempo  el  cuidado  de 
procurarle  la  solución  del  conflicto  y  abandonarse  en  manos 
de  la  fortuna,  aprovechando  sus  favores  por  todo  el  tiem- 
po que  le  pluguiere  concedérselos. 

Vióse  desde  entonces  a  Sábela  y  Otero  constantemente 
juntos  en  paseos  y  diversiones,  procurando  ella,  aún  más 
que  él,  hacer  ostentación  de  su  noviazgo.  Dejábase  Otero 
guiar  sin  voluntad  aparente,  dominado  por  la  fiera  reso- 
lución mostrada  por  Sábela  de  dirigirle  a  su  antojo  y  sin 
tolerarle  la  menor  protesta  ni  rebeldía.  El,  entre  tanto, 
acechaba  la  ocasión  de  renovar  íntimas  expansiones  y  con- 
fidencias, dulces  placeres  apenas  entrevistos  y  gustados  en 
un  momento  de  relativa  inconsciencia  y  desvarío,  de  los 
que  conservaba  el  borroso  recuerdo  de  un  agitado  sueño, 
producido  por  la  embriaguez  y  la  fiebre  del  repentino  de- 
seo, empleando  para  lograr  su  renovación  la  porfía,  el  di- 
simulo y  la  humildad  suplicante  del  niño  goloso  y  mal  cria- 
do. Fué  una  lucha  singular  y  de  refinada  habilidad  y  estra- 
tegia la  que  se  entabló  entre  ambos.  Sábela,  cauta,  renco- 
rosa y  soberbia,  procuraba  comprometer  ante  el  público 
y  sujetar  con  las  fuertes  ligaduras  del  qué  dirán,  a  su  as- 
tuto galancete,  más  menospreciado  que  temido,  evitando 
cuidadosamente,  al  hallarse  a  solas  con  él,  toda  ocasión  de 
libertades  y  confianza  excesiva.  En  cambio  Otero,  sin  pres- 
tar mayor  atención  a  la  táctica  de  la  moza  y  decidido  a  no 
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ir  más  allá  de  lo  que  le  conviniere,  a  despecho  de  toda  mur- 
muración y  público  anatema,  concretaba  sus  esfuerzos  y  em- 
pleaba todas  sus  artes  y  recursos  en  granjearse  la  confianza 
de  Sábela  y  en  persuadirla  de  la  sinceridad  de  unos  pro- 
pósitos que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

Ya  la  hidalga  ciudad  brigantina  había  vuelto  a  caer  en 
su  marasmo  habitual,  remitida  la  altísima  fiebre  causada  por 
el  holgorio  y  la  alegría  de  las  fiestas  de  San  Roque.  A  la 
sedación  subsiguiente  a  aquel  período  álgido  de  entusiasmo 
y  placer,  contribuía  el  plácido  descenso  de  los  días,  cada 
vez  más  cortos  y  grises,  meciéndose  al  melancólico  arrullo 
<le  la  otoñada.  Extinguiéronse  los  ecos  de  los  cohetes  y  mú- 
sicas de  las  últimas  verbenas  y  recobraron  sus  dominios  la 
paz  y  el  silencio  característicos  de  la  enfurruñada  ciudad 
y  que  parecía  más  grave  y  más  solemne  cuando,  a  la  caída 
de  la  tarde,  al  agonizar  el  sol  entre  celajes  de  amaranto,  la 
campana  de  la  iglesia  de  Santa  María  tocaba  lentamente  el 
Ángelus.  La  languidez  del  ambiente  trascendía  a  los  ho- 
gares y  sus  moradores.  Pasada  la  vendimia,  el  campo  yacía 
triste  y  dormido,  y  los  árboles,  compasivos,  iban  desnudán- 
dose de  su  follaje,  mustio  y  ajado,  para  cubrirle  y  ampa- 
rar su  desnudez  y  su  ensueño.  En  el  taller  de  Pepa  la  fe- 
rrolana  no  había  prisas  ni  se  velaba ;  los  encargos,  escasos 
y  sin  premuras,  ejecutábanse  con  lentitud,  entreteniéndose 
las  obreras  en  contar  las  puntadas,  dejando  descansar  largo 
rato  la  labor  sobre  el  regazo  para  alisarse  el  cabello,  mirar 
al  techo  y  suspirar  de  puro  fastidio  y  aburrimiento.  A  la 
salida  del  taller  esperábanlas  sus  cortejos.  Sin  saber  por 
qué,  parecía  que  pesaba  sobre  las  expansiones  y  confiden- 
cias amorosas  de  las  cinco  parejas  una  sombría  preocupa- 
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<;tÓTi,  un  vago  e  indefinible  sentimiento  de  inquietud,  que 
¡ponía  un  grano  de  acíbar  en  los  labios  y  una  angustiosa 
opresión  en  el  pecho.  Ya  no  era  Sábela  la  alegre  muchacha 
de  antes,  la  que  alborotaba  con  sus  risotadas  el  taller  y  el 
barrio  entero,  suspendiendo  en  sus  tareas  a  los  jugadores 
de  billar  y  de  dominó  del  vecino  café,  que  se  quedaban  con 
el  taco  inmóvil  o  la  ficha  en  alto,  mientras  el  eco  musical 
de  la  risa  exuberante  y  ruidosa  de  la  bella  marinaría,  se 
desgranaba  en  notas  matizadas  de  luz  y  alegría.  Altiva, 
infatuada,  plegando  desdeñosamente  los  labios  al  escuchar 
las  bromas  de  sus  compañeras  y  desafiando  con  la  mirada 
las  insinuaciones  malévolas  de  los  novios  de  aquéllas,  solo 
-  un  colosal  esfuerzo  de  voluntad  contenía  sus  arrebata- 
dos deseos  de  arañar  y  abofetear  al  pollo  Otero  cada  vez 
■  se  le  acercaba  meloso  y  ronroneando,  con  la  preten- 
sión de  apartarla  del  grupo  de  sus  amigas  y  entretenerse 
«n  secreteos  y  amorosas  pláticas.  A  todas  sus  súplicas  en- 
•caminadas  a  lograr  la  concesión  de  una  cita  en  el  portal  de 
su  casa  o  en  algún  apartado  rincón,  en  pleno  campo,  o  pa- 
seando a  lo  largo  de  las  enrevesadas  y  oscuras  callejas  del 
suburbio  brigantino,  oponía  Sábela  un  enérgico  y  rotundo 
no,  inapelable  e  irrebatible.  Acaso  más  que  otra  cosa  con- 
tribuía a  hacer  más  ostensible  y  apremiante  la  asiduidad  de 

ro  esta  conducta  tiránica  de  Sábela,  que  instintivamen- 
te conocía  y  practicaba  el  consejo  táctico  de  la  galante- 
ría: hacerse  temer  para  hacerse  amar,  mientras  él  mismo 
seguía  ciegamente,  sin  sospecharlo,  la  máxima  de  Montes- 
ieu:  la  espera  es  una  cadena  que  une  todos  nuestros 
placeres. 

A  estos  motivos  de  sorda  y  a  duras  penas  disimulada 
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malquerencia,  uníase  otro  no  menos  poderoso  y  excitante*.. 
Sospechaba  Sábela  que  la  bárbara  agresión  de  que  habías 
sido  víctima  Luis,  aunque  ejecutada  por  el  brazo  mercena- 
rio de  Rodrigón,  fuera  urdida  por  Otero,  que  de  esta  ma- 
nera vil  se  había  zafado  del  compromiso  que  él  mismo  ser. 
impusiera  al  citar  a  su  rival  para  aquella  noche  en  la  Ala- 
meda. Tenía  la  certidumbre  de  que  la  idea  de  no  acudir 
a  la  cita  y  delegar  en  Rodrigón  el  cuidado  de  entenderse- 
con  Luís,  era  exclusivamente  de  Otero,  cuya  cobardía  y  pu  - 
silaminidad  parecíanle  evidentes.  En  aquella  tenebrosa  tra- 
ma, de  la  que  salió  ella  sin  honor  y  Luis  casi  sin  vida», 
adjudicó  a  Otero  y  a  Rodrigón  los  únicos  papeles.  Y  aun- 
que experimentó  al  principio  viva  sospecha  de  la  parcia- 
lidad y  tercena  de  Pepa,  cuidó  ésta  muy  bien  de  sincerarse,, 
protestando  a  voz  en  cuello  contra  semejante  insinuación, 
y  llamando  a  capítulo  a  Otero,  le  reprochó  amargamente^ 
delante  de  Sábela,  el  mal  uso  que  había  hecho  de  su  hos- 
pitalidad y  confianza. 

Por  su  parte  Juanito,  llevado  de  su  interés  en  poner  eiv 
claro  quién  había  sido  el  brutal  acometedor  de  Luis  y  las. 
circunstancias  en  que  la  agresión  se  realizara,  apremió  a 
Sábela  para  que  disipase  sus  dudas  y  le  ayudase  en  sus 
investigaciones.  Pero  más  pudo  en  ella  el  deseo  de  que- 
ro llegase  *  trascender  lo  más  mínimo  de  lo  acontecido  en 
casa  de  Pepa  aquella  noche  fatal  e  inolvidable,  que  el  gusto- 
de  favorecer  los  propósitos  de  Juanito,  con  los  que  simpati- 
zaba sin  duda  alguna,  pero  considerándolos  por  tantos  mo- 
tivos opuestos  a  los  suyos  propios.  Que  ella  poseyese  la 
certidumbre  de  la  bajeza  moral  de  Otero  y  de  la  villanía 
de  Rodrigón,  bueno  era ;  así  se  forjaba  un  arma  que,  ma~ 
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nejada  con  destreza,  habría  de  serle  útilísima;  pero  des- 
enmascarar en  público  a  Otero  equivaldría  a  romper  con 
*él  y  a  entregar  el  secreto  de  su  deshonra  al  pasto  de  co- 
rrillos y  tertulias,  ávidas  de  escándalo.  En  el  reducido 
ideario  de  Sábela,  compuesto  de  media  docena  de  tópicos 
v  prejuicios,  que  ofrecían  sin  embargo  el  más  sólido  fun- 
damento moral,  no  cabía  otra  solución  al  terrible  problema 
planteado  por  su  caída  que  la  de  ca-arse  con  Otero.  El  ca- 
. Sarniento  era  la  reparación,  el  agua  nitral,  la  ceremonia 
purificadora  del  sacrilegio  con  ella  cometido.  Considerábalo 
«como  una  expiación,  el  ananké  inexorable,  la  redención  de 
la  culpa  por  el  sacramento.  Lo  demás :  ¿mor,  bienestar,  sue- 
ños de  felicidad,  anhelos  de  un  hogar  bendecido  por  la 
'dicha  cifrada  en  la  prole,  no  entraba  tn  sus  cálculos,  ni  si- 
quiera en  sus  ilusiones.  Casarse  para  ocultar  la  falta,  para 
4»rrar  el  rastro  del  pecado  y  emplear  todos  los  recursos  de 
¿>u  ingenio  y  todas  las  energías  de  su  voluntad  en  lograrlo, 
•tal  era  el  único  y  decidido  propósito  de  Sábela. 

Cuando  salían  del  taller,  en  las  primeras  horas  de  la 
Tioche,  íbanse  las  costureras,  acompañadas  de  sus  novios, 
ta  pasear  un  rato  por  los  soportales  de  la  plaza  antes  de 
regresar  a  sus  hogares.  Alguna  vez,  al  cruzar  por  delante 
del  estanco,  deteníalas  la  estanquera,  invitándolas  a  entrar 
■en  el  "confesionario",  sobre  todo  a  Sábela,  en  cuyo  ceño 
adivinaba  algún  pecado  gordo  que  era  lástima  no  fuese  des- 
gado allí,  en  el  seno  de  la  confianza.  Pero  todas  las 
Viabilidades  inquisitoriales  de  la  astuta  estanquera  estre- 
llábanse ante  el  mutismo  obstinado  y  la  altivez  taciturna 
«ie  la  buena  moza. 
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Una  noche  la  sutil  y  sagaz  confesora  le  espetó,  al  pa- 
sar, estas  palabras: 

— »Actíós,  Sabeliña,  miña  xoya,  ¿por  qué  no  saludas r 
Ven  acá,  que  no  te  comemos,  nena. 

— Le  soy  dura  de  roer,  señora.  Dispénseme  que  llevo 
prisa. 

— ¡Bah!  No  por  mucho  madrugar...  Todo  llega,  ne— 
niña,  todo  llega,  un  mes  después  de  otro,  así  por  los  dedos., 
dos,  cuatro,  seis,  hasta  nueve,  si  quieres...  Pero  antes  te. 
casarás,  ¿no  es  así,  Oteriño? 

Los  ojos  de  Sábela  echaban  chispas;  Otero  permanecía^ 
mudo  y  desdeñoso. 

— No  te  enfades,  mujer,  dígotelo  por  tu  bien.  Es  un. 
hablar.  Ya  sé  que  son  murmuraciones ;  ¡  te  hay  tan  malas 
lenguas ! 

— ¿Y  a  mí  qué  me  cuenta,  señora?  Pedríqueme  frade,. 
por  un  oído  me  entra,  por  otro  me  sale. 

— Sí,  sí,  ya  saldrá,  ya  saldrá...  con  el  tiempo.  Pero  no. 
me  mires  así,  rapaza,  que  nada  malo  te  digo.  Yo  te  pre- 
gunto nada  más,  sin  intención,  porque  te  quiero  bien  y  me- 
alegraría  que  todo  saliese  según  tu  deseo.  ¡  Ay !  no  todas 
te  son  como  yo,  nena !  A  veces,  las  que  parecen  más  ami- 
gas, te  son  más  falsas  que  Judas.  Alguna  conozco  yo  que 
anda  por  ahí  contando  que  si  al  volver  de  los  Caneiros, 
después  de  una  cena...  que  si  patatín,  que  si  patatán... 

— Pues  mire,  señora — replicó  Sábela,  roja  de  ira  y  tar- 
tamudeando por  la  indignación  que  rebosaba  de  sus  labios — ,. 
a  la  que  le  haya  contado  esas  cosas  dígale  de  mi  parte? 
que  malas  meigas  le  piquen  la  lengua  y  malos  diablos  se  ka. 
lleven  al  infierno  con  todas  las  que  le  hacen  caso. 
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— Pero  ven  acá,  bobina,  si  tal  cosa  pasase  te  ibas  a  que- 
dar sin  maestra,  porque  el  diablo  no  desperdiciaría  tan  bue- 
na ocasión  de  darte  por  el  gusto.  Sí,  bobina,  sí.  Pues  ¿quién 
si  no  Pepa  es  la  que  anda  pregonando  por  todas  partes  que 
Otero  y  tú  tenéis  que  casaros,  que  gracias  a  ella  has  atram- 
pado esta  "comenencia**  y  que  ya  te  estás-  haciendo  el  equi- 
po par%  la  boda,  que  será  allá  entre  Navidad  y  los  Santos 
Inocentes?  Ayer  mismo,  sin  ir  más  lejos,  la  tuviste  aquí  al 
iado,  en  casa  de  Marcelina,  de  palique  por  más  de  tres 
horas,  escogiendo  puntillas  para  un  faldón,  digo,  para  un 
traje  de  boda... 

— Bueno,  pues  si  tal  dijo,  déle  memorias,  que  yo  lo 
único  que  le  sé  decir  es  que  a  palabras  necias  oídos  sordos. 
Y  quede  usted  con  Dios... 

— Que  El  te  acompañe,  Sabel.  Y  yo  también  te  digo 
que  al  freir  será  el  reir  y  dime  con  quien  andas  y  te  diré 
quien  eres.  No  es  por  tí,  Oteriño,  ya  lo  sabes.  Pero  oye, 
no  te  vayas,  que  tengo  que  decirte. 

— Déjeme,  déjeme,  ya  sabe  que  a  mí  no  me  gustan  los 
chismes. 

— Si  no  son  chismes,  es  una  cosa  que  te  gustará  saber. 
Luis  se  marchó  a  Madrid  hace  dos  días. 

— Buen  viaje — rezongó  Otero. 

— ¿Curado  del  todo? — preguntó  Sábela  sin  poder  disi- 
mular su  interés. 

— Hola,  hola,  nena  ¡Cómo  te  interesas  por  su  salud! 
Haces  bien,  porque  no  sabes  tú  lo  que  te  hubiera  caído 
encima  si  Luis  no  llega  a  curar  del  todo.  Pregúntaselo 
a  D.  Ruperto  el  forense.  Como  que  ya  estabas  citada  para 
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declarar  ante  el  juez  en  la  causa  que  empezaron  a  formar 
a  Rodrigón... 

— ¿Yo  citada?  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso? 

— ¡Ay,  hijiña!,  tú  sabrás.  Pero  el  juez  estaba  en  que 
tú  citaste  a  Luis  aquella  noche  para  que  fuera  a  hablar 
contigo  a  la  puerta  de  tu  casa,  y  en  vez  de  ir  tú,  fué  Rodri- 
gón con  una  estaca  a  partirle  la  cabeza... 

— ¿Que  fui  yo...?  ¡Arrenegado  sea! 

— Y  gracias  a  que  Luis  se  opuso  a  que  siguiera  la  cau- 
sa, negándose  a  declarar  nada,  ni  aun  el  nombre  del  que  le 
dio  el  palo  con  tanta  suerte  que  no  le  faltó  ni  un  tanto  así 
para  dejarlo  en  el  sitio.  ¿No  lo  quieres  creer?  Pregúntaselo 
al  doctor  Limón,  que  todavía  esta  tarde  nos  lo  estuvo  con- 
tando aquí  en  el  estanco.  ¡Vaya  un  rapaz  más  bueno  que 
te  es  Luis!  Mejor  entraña  no  la  hay  en  todo  el  mundo. 
Y  no  quiso  hacer  nada  sólo  por  no  comprometerte  a  tí. 
No  quiso  que  se  averiguase  por  qué  no  estabas  en  tu  casa 
aquella  noche,  ni  donde  estaba  Otero,  ni  nada,  absoluta- 
mente nada.  Y  eso  que  no  tenía  ningún  motivo  para  tanta 
generosidad.  No  pongas  esa  cara,  Oteriño,  no  seas  celoso, 
que  ya  todo  se  acabó.  A  enemigo  que  huye... 

Los  que  huyeron  a  paso  largo  fueron  Sábela  y  Otero, 
dejando  plantada  a  la  traviesa  estanquera,  que  se  apretaba 
los  i  jares,  desternillándose  de  risa  a  la  puerta  de  su  ten- 
ducho, viéndoles  correr  como  alma  que  lleva  el  diablo. 
Cruzando  las  tortuosas  y  costaneras  callejas,  iba  Sábela 
loca  de  rabia  y  de  vergüenza,  como  fiera  herida,  en  deman- 
da de  su  cubil.  Seguíala  Otero,  atrafagado  y  tembloroso, 
sin  osar  despegar  los  labios  ni  atinar  con  una  palabra  de 
consuelo.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa  de  Sábela,  se 
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detuvo  ésta  un  instante  para  empujarla  y  refugiarse  den- 
tro, sin  preocuparse  de  la  solícita  compañía  del  pollastre. 
Aprovechó  Otero  este  momento  para  echarle  los  brazos 
a  la  cintura  y  penetrar,  abrazado  a  ella,  por  el  portal,  mur- 
murando a  su  oído : 

— Sábela,  Sabeliña,  por  Dios;  párate  un  momento,  un 
instante  nada  más;  mira,  ven,  estáte  aquí  conmigo,  óyeme 
un  rato-  ¡  Por  favor !  ¡  No  sabes  cuánto  te  quiero ! 

Volvióse  la  moza,  le  miró  sin  percibir  en  la  penumbra 
más  que  la  vaga  silueta  encogida  y  temblorosa  del  macaco 
vicioso,  presto  a  abalanzarse  a  ella  como  un  animal  rijoso, 
y  alzando  el  brazo  robusto,  vigorizado  por  una  fuerza  des- 
comunal, hija  de  la  indignación  y  del  odio  sobrehumanos, 
descargó  sobre  su  mejilla  la  más  estupenda  bofetada  ati- 
zada por  mano  de  mujer,  exclamando : 

— ¡  Cochino !  ¡  Mariquita !  ¡  Cobarde !  Toma  para  que 
aprendas  a  ser  más  hombre  con  los  hombres  y  no  sólo 
con  las  mujeres. 

Y  atropelladamente,  sin  volver  atrás  la  cabeza,  lan- 
zóse escalera  arriba,  saltando  los  escalones  de  dos  en  dos, 
acometida  de  una  furia  ascensional  que  daba  vértigo. 


XX 


Las  Marinas,  Diciembre  de  19.., 
Sr.  D.  Luis  Patino  de  Ulloa. 

Madrid. 

Querido  Luis :  No  me  riñas  por  mi  pereza  en  escribirte  ; 
soy  un  perezoso  incorregible,  bien  lo  sabes,  y  aunque  no- 
merezca  perdón  por  haberte  tenido  tanto  tiempo  sin  noti- 
cias de  aquí,  te  diré  lo  del  otro  (ya  no  me  acuerdo  quien 
el  otro",  si  Temistocles  o  Perico  el  de  los  palotes): 
pega,  pero  escucha.  En  rigor,  ninguna  novedad  ha  ocurri- 
do desde  que  te  fuiste,  digna  de  especial  mención.  Digo,  sí, 
algunas  hay,  frescas  y  gordas,  que  te  iré  diciendo  conforme 
vayan  saliendo  del  tintero.  Para  decírtelas  precisamente  me 
he  decidido  a  escribirte  hoy,  sin  duda  tarde,  pero  sin  daño, 

verás.  Mi  misión  de  corresponsal,  atento  a  todo  cuanto 
merezca  la  pena  de  ser  consignado  en  este  epistolario,  des- 
tinado a  la  posteridad...  de  cualquier  trapería  de  viejo,  se 
ha  venido  estiellando  ¡pobrecita!  contra  la  monotonía  que 
reina  y  gobierna  despóticamente  esta  aburridísima  ciudad, 
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emporio  del  fastidio,  metrópoli  del  bostezo,  sede  primada 
del  dolce  jar  niente. 

Hace  tres  meses,  más  bien  más  que  menos,  desde  que 
te  fuiste,  y  todo  está  igual,  parece  que  fué  ayer,  etc.  etc. 
■Cada  cosa  en  su  lugar  y  un  lugar  para  cada  cosa,  como 
rezaba  el  letrero  pedagógico  que  tantas  veces  admiramos 
desde  nuestros  pupitres  en  la  escuela  de  San  Francisco. 
El  Café  de  Madrid  en  su  sitio,  el  Campo  en  su  sitio,  la 
Diana  cazadora,  que  hace  de  Cibeles  en  el  centro  de  nuestra 
plaza,  en  su  sitio,  el  taller  de  Pepa  en  su  sitio,  Rodrigón... 
no,  Rodrigón  no  está  en  el  sitio  en  que  debiera  estar,  en  la 
cárcel,  pero  todo  se  andará...  Tan  sólo  nuestro  "Oso  tier- 
no", cada  día  más  oso  y  menos  tierno,  lia  cambiado  de 
sitio ;  ha  vuelto  a  Compostela,  a  cursar  el  último  año  de  su 
brillante  carrera,  a  cuyo  término  vislumbra,  como  tú  mismo 
le  pronosticaste  en  memorable  ocasión,  el  bufete  madrileño 
■del  personaje  protector,  el  acta,  la  chistera  de  ocho  reflejos, 
la  irreprochable  levita  o  el  chaqué  con  trencilla,  librea  del 
diputado  de  la  mayoría,  la  elocuencia  de  las  votaciones  no- 
minales:— Otero,  D.  José,  "sí";  la  tertulia  del  jefe,  los 
ojos  tiernos  de  la  niña  casadera,  hija  del  jefe,  las  primeras 
escaramuzas  para  tantear  el  terreno  y  sitiar  la  plaza,  las 
oposiciones  para  el  ingreso  en  el  cuerpo  colegiado  de  la 
yernocracia  española,  primera  carrera  del  Estado,  el  viaje 
a  Galicia  acompañando  al  jefe  para  recibir  los  homenajes 
de  los  comités  y  las  zalemas  de  los  caciquillos,  gobernador- 
cilios  y  jefes  de  kábila,  el  ingreso  en  la  casta  patricia  en 
calidad  de  yernócrata,  el  Gobierno  civil,  la  Dirección  ge- 
neral, la  Subsecretaría,  la  cartera  ministerial,  la  luna... 
y  el  entierro  con  honores  de  capitán  general  con  mando  en 
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plaza.  Pero...  hay  un  pero,  querido  Luis,  un  pero  gordor 
cada  vez  más  gordo,  que  va  aumentando  de  volumen  como 
una  bola  de  nieve.  El  pero  es  Sábela.  El  tropezón  puede 
malograr  el  brillante  porvenir  del  pollo  Otero,  arbitro  de 
las  elegancias  marinarías;  ha  sido  un  tropezón  padre,  de 
fatales  consecuencias,  que  empiezan  a  ser  visibles,  repar- 
tidas entre  ambos;  para  ella  la  hinchazón,  para  él  la  des- 
calabradura. Se  dice  que  tendrá  arreglo,  como  lo  de  capa- 
rrota,  y  en  el  zurcido  parece  que  anda  la  mano  de  Pepa,  la 
más  hábil  de  nuestras  zurcidoras,  pero  dudo  mucho  que 
¡s  misma  mano  de  que  se  sirvió  el  demonio  para  hacer 
la  diablura  que  sabes,  tenga  eficacia  para  atraer  las  bendi- 
ciones de  la  Iglesia.  A  Sábela  hace  un  siglo  que  no  la  veo ; 
me  dicen  que  no  sale  de  su  casa.  Además,  el  taller  de  Pepa 
está  en  cuadro;  como  apenas  hay  trabajo,  la  ferrolana  ha 
despedido  a  Emilia  y  a  Rosa,  quedándose  con  Anita,  Ro- 
sario y  Sábela,  ésta  nominalmente,  pues  disfruta  de  licen- 
cia reglamentaria  por  nueve  meses,  con  derecho  a  prórro- 
ga. Pepa  la  protege  dándole  trabajo  en  casa  y  visitándola 
con  sospechosa  frecuencia.  Todo  se  vuelven  conciliábulos 
entre  Pepa,  su  madre  y  la  señora  Andrea,  que  está  la 
pobre  que  se  puede  ahogar  con  un  cabello.  Lo  que  de  estas 
juntas  de  rabadanes  habrá  de  salir,  ya  nos  lo  dirá  la  in- 
feliz descarriada. 

Se  aproximan  las  Navidades  y  Año  Nuevo.  Esta  vez 
te  aseguro  que  será  vida  nueva.  Decididamente  me  largo 
a  la  capital  a  acabar  la  carrera  de  comercio  en  aquella 
Escuela.  Cada  dia  que  pasa  me  convenzo  más  de  que  las 
matemáticas,  la  contabilidad  y  la  partida  doble  me  tiran, 
¡vaya  si  me  tiran...  a  degüello!  Seré  perito  mercantil  y  di- 
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"bujante  lo  más  mercantil  posible.  De  otro  modo,  ¡adiós, 
mi  dinero!  Digo,  el  dinero  de  este  santiño  de  mi  tío  el 
-coadjutor  de  Santa  María,  que  me  sacó  de  pila  y  de  la 
miseria  al  quedarme  huérfano  por  partida  doble  también. 
El  pobre  está  tan  viejecito,  tan  consumido,  que  me  da  pena 
dejarle  solo,  pero  la  capital  herculina  está  a  un  paso;  iré 
y  vendré  casi  todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  y  con 
«so  tendrás  también  tú  noticias  frescas. 

Y  ya  que  a  la  frescura  hemos  llegado,  pongo  punto  por 
hoy,  me  quedo  tan  fresco  después  de  haber  desembuchado 
""cúrrente  cálamo"  cuanto  tenía  que  referirte,  y  a  mi  fres- 
quera del  Café  de  Madrid  me  vuelvo  a  aguardar  la  hora 
del  cotidiano  palique  con  mi  frescachona  parrula,  que... 
i  Ya  te  diré  otro  día  con  cuánta  frescura  me  ha  participado 
jque  se  va  con  viento  fresco  a...  ¡Buenos  Aires! 

Un  abrazo  de  tu  invariable, 

JUAN. 


Del  mismo  al  mismo. 

Las  Marinas  i.°  de  Enero  de  19... 

Querido  Luis:  No  os  podréis  quejar  de  mí,  ¡ oh  Comen- 
xlador!  ni  dejar  de  reconocer  que  soy  todo  un  Mencheta 
en  este  negocio  de  la  corresponsalía  mariñana.  Hará  ape- 
nas quince  días  que  te  escribí  y  héteme  de  nuevo  requi- 
riendo la  péñola  para  endilgarte  estas  cuatro  letras,  al  re- 
cibo de  las  cuales  espero  te  hallarás  sin  novedad  en  tu  im- 
portante salud;  la  mía  buena,  a  Dios  gracias,  para  lo  que 
gustes  mandar,  lo  cual  haré  con  mucho  gusto  y  fina  volun- 
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tad.  Esto  de  las  cuatro  letras  es  pura  metáfora,  como  la  del 
testigo  del  cuento  que  no  entendía  el  lenguaje  metafórico 
de  estrados  y  llamaba  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  y  aunque 
empezara  por  hablarte  de  Pepa,  a  quien  vienen  las  suso- 
dichas letras  como  anillo  al  dedo,  ya  verás  cómo  van  sa- 
liendo más  de  cuatro  y  más  de  ciento,  unas  después  de 
otras,  como  en  reata,  hasta  que  aparezca  la  más  negra, 
que  siempre  viene  detrás. 

Año  nuevo,  vida  nueva.  Comienzo  por  demostrarte,  an- 
dando, la  sinceridad  de  mis  propósitos  de  enmienda.  Pero 
en  honor  de  la  verdad  y  en  homeuaje  a  la  misma  sinceri- 
dad que  invoco,  debo  decir  que  las  cosas  se  complican  de 
tal  manera  que  el  mérito  de  esta  nueva  vida  que  ahora  em- 
prendo no  me  corresponde  únicamente.  Lisardo,  en  el 
mundo  hay  más.  Se  ha  despertado  de  pronto  en  el  país  un 
afán  de  actividad  y  surgido  un  espíritu  de  empresa  que 
asusta.  En  el  Café  de  Madrid,  en  el  Liceo  entre  un  entres 
y  un  elijan,  y  en  el  Circo  entre  un  recodo  y  un  pasabola, 
no  se  oye  hablar  más  que  de  negocios :  saltos  de  agua,  mo- 
linos harineros,  lanchas  automóviles,  serrerías  mecánicas. 
destilerías  de  "resolio"  y  manufacturas  de  empanadas  para 
la  exportación.  ¡  El  vértigo  y  su  consorte !  Y  por  otra  par- 
te, apenas  hay  altivo  alcázar  ni  pajiza  choza  donde  no  se 
rellene  precipitadamente  algún  enorme  baúl-mundo,  bien 
amarrado  de  cuerdas  entretejidas  y  sólidamente  anudadas, 
para  resistir  las  andanzas  de  un  viaje  ultramarino.  La  ju- 
ventud mariñana  emigra  a  Buenos  Aires.  Pero  no  te  alar- 
mes, es  la  juventud  artesana  y  algún  verdadero  señor,  acaso 
algún  señorito  de  medio  pelo;  los  demás,  los  Romualdos, 
Oteros,  Nachiños  y  Germanes,  y  desde  luego  el  gran  mo- 
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lusco  Sindbad  el  marino,  no  quieren  privar  a  la  patria  del 
concurso  de  sus  brillantes  inutilidades.  Se  quedan  para  cas- 
ta de  rábanos.  Mas  lo  verdaderamente  grave  e  inaudito  es 
que  la  tarántula  emigratoria  ha  picado  también  a  la  mejor 
mitad  de  la  juventud  mariñana,  y  allá  te  van  rapazas  y  más 
rapazas  camino  de  Buenos  Aires,  más  algres  y  con  más 
ilusiones  que  un  gaitero  mozo.  Si  esto  sigue  así,  no  sé 
cómo  se  las  van  a  arreglar  Romualdo  y  compañía  para  per- 
petuar la  consabida  casta  de  rábanos  y  demás  cruciferas 
y  cucurbitáceas.  Y  ahora,  la  gran  novedad  que  te  anuncié 
en  mi  anterior :  hasta  Emilia  y  Rosa,  con'  sus  respetables 
fámulas,  emigran  también.  Se  va,  se  va  y  me  deja  y  j  decía 
que  me  amaba!  Estoy  desolado...  y  satisfecho.  Así  como 
así,  mis  relaciones  con  Emilia,  decentes  y  puras  como  hay; 
Dios,  tú  lo  sabes,  no  podrían  tener  mejor  término  que  éste, 
porque  cualquier  otra  solución  sería  fatal  para  ella  o  para 
mí,  puesto  que  nada  buscaba  yo  por  el  camino  de  la  Iglesia 
y  menos  por  detrás  de  la  iglesia.  No  podrán  decir  otro 
tanto  Romualdo  y  Otero  y  los  demás  de  su  calaña.  Creo 
que  también  emigra  Rosarito,  desengañada  de  sus  amoríos 
con  el  bárbaro  de  Romualdo,  pero  tales  cosas  oí  decir  que... 
vale  más  non  meneallo.  El  que  anda  que  bebe  los  vientos 
es  Nachiño,  que  va  a  sufrir  no  poco,  de  seguro,  con  el  tras- 
plante ultramarino  de  su  Rosa.  Le  aconsejé  que  se  dejase 
de  suspiros  y  abandonase  las  actitudes  trágicas,  que  no 
sientan  bien  en  un  cajista  de  imprenta,  más  obligado  que 
nadie  a  cuidar  de  que  todo  esté  en  caja  y  a  no  salirse  de  sus 
casillas,  pero  fué  tan  ingrato  que  ni  me  rió  el  chiste  ni 
agradeció  el  desinteresado  consejo.  ¡  Hasta  me  despidió  con 
cajas  destempladas ! 
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Como  habrás  observado,  la  noticia  del  viaje  de  Emilia 
no  sólo  no  me  quita  el  buen  humor,  sino  que  me  lo  au- 
menta. Ella  también  está  satisfecha,  porque  es  la  muchacha 
más  razonable  y  discreta  que  conozco.  Estoy  seguro  que  los 
aires  de  Buenos  Aires  serán  para  ella  más  que  buenos :  los 
mejores  para  su  actividad,  su  gracia  y  su  talento.  Pierdo 
una  novia,  pero  gano  una  amiga,  que  algún  día  agradecerá 
la  noble  y  delicada  conducta  que  con  ella  he  tenido,  res- 
petándola como  novio  y  no  estorbando,  a  fuer  de  buen 
amigo,  la  realización  de  sus  sueños  de  bienestar  y  probable- 
mente de  mayor  ventura  que  la  que  yo  pudiera  depararle 
casándome  con  ella  sin  pensar  más  que  en  el  contigo  pan 
y  cebolla. 

Y  ahora  la  más  negra.  Me  refiero  a  la  situación  de  la 
pobre  Sábela.  ¿Puedes  figurarte  nada  más  sombrío  y  des- 
esperado? No  hay  quien  la  ignore  en  toda  la  ciudad.  Es  el 
tema  de  todas  las  conversaciones  y  comentarios.  Verdad 
es  que  no  hay  otro  que  interese  a  las  tertulias  y  corrillos 
en  tar.to  grado  como  este  en  que  anda  en  pleito  la  honra 
de  una  pobre  muchacha  y  la  supuesta  caballerosidad  de  un 
gandul  de  levita...  o  de  chaqué,  que  es  la  prenda  en  él 
característica.  Puedes  figurarte  la  animación  que  reina  en  el 
estanco,  en  el  Café  de  Madrid  y  hasta  a  la  puerta  de  la 
iglesia  de  Santa  María,  cuando  se  reúnen  las  beatas,  a  la 
salida  de  los  villancicos,  a  comentar  las  ocurrencias  del  día. 
El  mismo  "huerto  del  francés"  se  ha  contagiado  de  la 
pública  maledicencia,  viéndose  a  los  misteriosos  y  lúgu- 
bres tertulianos  de  la  botica  muy  preocupados  por  ia  sos- 
pecha, sugerida  en  el  estanco  y  echada  a  volar  en  alas  de  la 
fantasía  mariñana,  de  que  en  el  antro  farmacópelico  en  que 
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aquellos  celebran  sus  truculentas  tenidas,  se  han  preparado 
ciertas  pildoras  y  menjurjes,  que  la  consabida  mano  dia- 
bólica de  Pepa  va  administrando  poco  a  poco,  con  pericia 
digna  de  mi  señora  Doña  Clauolia  de  Astudillo  y  Quiño- 
nes, a  la  coitada  Sábela,  de  la  que  ella  quisiera  hacer  otra 
Doña  Esperanza  de  Torralva  Meneses  y  Pacheco,  para  re- 
creo y  ornato  de  otra  ciudad  más  propicia  que  la  nuestra 
en  lo  de  tolerar  los  manejos  y  negocios  de  esta  tía  fingida. 
Pero  no  te  alarmes ;  son  fantasías  del  estanco,  adecuado 
lugar  para  que  en  él  broten  fuegos  fatuos,  como  si  fuera  un 
trasunto  de  aquel  donde  todo  es  humo,  "cinis",  "nihil"... 
Pernas,  que  ha  visitado  a  Sábela  recientemente,  me  asegu- 
ra que  no  hay  una  palabra  de  verdad  en  semejante  historia. 
Según  él;  todo  sigue  su  curso  normal  y  solo  le  preocupa  el 
estado  moral  de  la  infeliz  rapaza,  que,  como  puedes  figu- 
rarte, es  sencillamente  desgarrador.  ¡  Pobre  flor  de  la  Ma- 
rina !  ¡  Pobre  Sábela ! 

Adiós.  Señores  viajeros  al  tren  y  Juanito  también.  Sal- 
go para  la  capital  herculina,  a  lanzarme  en  el  piélago 
de  las  ecuaciones  y  de  los  números  primos.  ¡  Mayor  prima- 
da que  la  de  cambiar  el  lápiz  comté  por  la  pluma  estilográ- 
fica, el  difumino  por  el  raspador,  el  cuaderno  de  dibujo  por 
el  libro  de  caja,  los  inolvidables  paisajes  mariñanes  por  los 
cuadros  de  género  de  la  calle  Real  y  las  grises  acuarelas  de 
la  Pescadería  herculina!  Pero  ¡alea  jacta  est!  ¡Adiós  Ru- 
bicón,  digo  Mandeo !  A  Roma  por  todo. 

Un  abrazo  de 

JUAN. 
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Del  mismo  al  mismo. 

Flavium  Herculanum,  Febrero  de  19... 

Caro  Luis:  Te  digo  caro  porque  me  estás  costando  un 
«ojo  de  la  cara.  Y  no  es  retruécano.  Me  traes  hecho  un  aza- 
cán, de  la  ceca  a  la  meca,  revolviendo  Roma  con  Santia- 
go para  dar  con  esos  antecedentes  que  deseas  reunir  con 
•objeto  de  dilucidar  por  donde  entraron  los  celtas  en  Gali- 
cia, si  por  la  puerta  o  por  la  ventana.  ¿Me  quieres  hacer 

-uvor  de  decir  lo  que  eso  puede  importarte?  Toma  lec- 
ciones de  sabiduría  de  aquel  famoso  alcalde  de  esta  ilustre 
capital,  que  interpelado  sobre  si  fueron  los  fenicios  o  los 
romanos  los  que  erigieron  la  Torre  de  Hércules,  contestó 
con  la  más  admirable  ingenuidad :  — Señor,  fueron  los  can- 
teros.—  Pues  si  es  cosa  averiguada  que  los  canteros  cons- 
truyeron la  Torre  de  Hércules,  ¿qué  más  da  que  sean  de 
Lugo  o  de  Pontevedra?  Tan  barrosos  son  los  unos  como 
<os  otros.  Así,  pues,  conténtate  con  saber  que  los  celtas  en- 
traron por  donde  les  dio  la  real  gana  y  arréglatelas  con 
los  libracos  que  te  mandé,  los  cuales,  unidos  a  los  que  fui  a 
"buscar  a  tu  casa  de  Bergondo,  te  deben  de  bastar  para  vol- 
verte más  loco  de  lo  que  estás  con  tu  celtismo  trasnochado, 
y  déjame  de  celtas,  castros,  túmulos  y  mámoas,  con  los  cua- 
les me  hice  un  lío  tal  y  tan  obsesionado  me  tuvieron,  que  el 

"O  día,  en  vez  de  estudiar  con  la  atención  y  el  placer  que 
requiere  tema  tan  ameno  como  el  de  demostrar  que  el  loga- 
ritmo de  la  raiz  de  un  número  es  igual  al  logaritmo  de  este 
número  dividido  por  el  índice  de  la  raiz,  me  puse  a  iluminar 
la  tabla  de  logaritmos,  dibujando  en  el  margen  de  las  pági- 
nas una  cantidad  fabulosa  de  mámoas,  túmulos  y  castros, 
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que.  están  mismamente  retratados  del  natural.  Te  ofrezca 
este  ejemplar,  único,  de  una  tabla  de  logaritmos  absoluta- 
mente céltica,  aunque  la  firme  Vázquez  Queipo,  de  cuyo  cel- 
tismo  no  tendrás,  sin  embargo,  la  menor  duda. 

Estuve,  como  te  digo,  en  tu  casa  de  Bergondo  a  saludar 
•a  tu  madre  y  a  tus  hermanas  y  recoger  los  libros  que  me  in- 
dicabas. Debo  decirte,  ante  todo,  que  nunca  sabré  agra- 
decer bastante  la  cariñosa  acogida  que  me  dispensaron  ni 
olvidaré  las  gratas  horas  que  allí  pasé,  no  obstante  carecer 
el  campo  de  atractivos  en  esta  época  del  año.  Pero  chico,, 
yo  no  sé  que  encanto  tiene  tu  casa  de  Bergondo,  tan  aldeana 
por  fuera,  tan  hidalga  y  señoril  por  dentro.  Se  advierte  en 
todos  los  detalles  la  mano  diligente  de  tu  hermana  Elisa, 
tu  Antígona  admirable,  cuya  piedad  filial  y  su  afecto  hacia 
tí  tantas  veces  me  has  ponderado.  Me  hizo  los  honores  del 
solariego  caserón  de  los  Patino  entroncados  con  los  Ulloa, 
de  manera  tan  graciosa  y  espontánea,  como  si  fuéramos 
amigos  de  toda  la  vida,  que  aun  antes  de  que  tu  madre  me 
invitase  a  visitarlas  con  más  frecuencia,  ya  había  hecho  yo 
el  propósito  de  solicitarlo  con  todo  empeño.  Pero,  cuidado, 
no  vaya  tu  pensamiento  más  lejos  de  la  realidad.  Soy  tu 
amigo  leal,  bien  lo  sabes,  y  te  debo  la  verdad  entera.  Me 
gusta  tu  hermana  Elisa,  ¿cómo  negarlo,  si  lo  contrario  se- 
ría confesar  que  soy  ciego,  sordo  y  tonto  de  nacimiento? 
Pero  nunca  me  atreveré  yo,  pobre  estudiantino,  sin  más 
rentas  que  las  misas  de  mi  tío  el  coadjutor,  ni  más  porvenir 
que  el  cíe  pasarme  la  vida  enjaulado  en  un  escritorio,  hacien- 
do números  y  contando  dinero  ajeno,  a  poner  mis  ojos  en 
dama  tan  cumplida  y  principal  como  la  Señorita  de  Patino 
y  Ulloa,  digna  de  ostentar  cetro  y  corona.  Vaya  esto  dicho 
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para  tu  tranquilidad  y  en  descargo  de  mi  conciencia.  Por 
-cierto  que — y  por  esto  debiera  haber  empezado,  suplicán- 
dote perdones  mi  atolondramiento — ,  tu  hermana  Elisa  me 
dijo  que,  sin  ser  alarmante  ni  mucho  menos,  la  salud  de 
vuestra  madre  le  da  un  poco  qué  pensar,  sobre  todo  de  al- 
gún tiempo  a  esta  parte,  por  habérsele  recrudecido  la  flebi- 
tis y  quejarse  con  frecuencia  de  fuertes  dolores  de  cabeza. 
Como  Elisa  lia  tomado  sobre  sí  la  responsabilidad  de  cuan- 
to allí  sucede,  desea  que  tú  estés  al  tanto  de  la  situación  y 
puedas  decidir  lo  que  más  convenga  al  bien  de  todos. 
¿Quieres  que  hable  de  esto  a  Limón  y  recabe  de  su  fran- 
queza, brutal  a  veces,  una  opinión  y  un  consejo?  Haré  lo 
que   dispongas. 

Al  regresar  de  Bergondo  me  detuve  en  nuestra  inolvi- 
dable ciudad  mariñana  y  caí — ¿  podrías  dudarlo  ? — en  el  fa- 
moso estanco,  ansioso  de  noticias  que  comunicarte.  Tantas 
me  dijeron  que  me  empacharon  y  todavía  me  dura  la  in- 
digestión. Del  revoltillo  de  verdades  y  mentiras,  de  hechos 
reales  y  cosas  inverosímiles  con  que  durante  dos  horas  no 
cesaron  de  atiborrarme,  saqué  en  consecuencia  que  la  ciu- 
dad está  dividida  en  dos  campos  enemigos :  los  sabelistas  y 
los  oteristas,  cuyos  cuarteles  generales  se  hallan  en  el  estan- 
co y  en  el  "huerto  del  francés",  respectivamente.  Se  hacen 
apuestas  sobre  si  se  casarán  o  no  se  casarán  Otero  y  Sabe- 
la  ;  si  ésta  saldrá  con  bien  o  saldrá  como  pueda  de  su  apuro ; 
si  será  chico  o  chica;  si  viene  o  no  viene  Fuco,  y  si 
Otero  tomará  las  de  Villadiego  o  aguantará  impávido  la  tor- 
menta, amparado  por  el  brazo  aristocrático  de  la  ciudad,  el 
cual  por  boca  de  uno  de  los  más  conspicuos  tertulianos  del 
huerto  consabido,  ha  declarado  que  el  asunto  es  cuestión 
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de  clase  y  que  sería  insensato  pretender  que  una  calaverada 
sugerida  por  la  alegría  de  un  día  de  Caneiros,  tuviese  por 
sanción  nada  menos  que  truncar  el  porvenir  de  un  mozo 
de  las  prendas  de  Otero,  llamado  a  ser  algún  día  una  de  las- 
más  legítimas  glorias  mariñanas  en  la  corte  de  los  Madriles. 
¿Cómo  había  de  tolerarse  que  por  una  chiquillada  así,  se- 
creyese  obligado  un  señorito  de  buena  casa  y  de  tan  exce- 
lentes disposiciones  para  brillar  en  el  mundo,  a  unir  su 
suerte  a  la  de  una  pobre  costurerilla,  sin  más  méritos  que  su 
cara  bonita?  Te  advierto  para  tu  gobierno  que  la  persona 
que  de  esta  manera  se  expresa  es  nada  menos  que  el  ínclito. 
"Repolo",  el  hijo  del  matachín,  el  aristócrata  del  guano,  cu- 
yas ejecutorias  están  escritas  con  la  sangre  de  los  infinitos 
cerdos  que  degolló  su  padre.  Algún  día  veremos  su  nombre 
en  la  Gaceta  con  el  aditamento  de  marqués  de  La  Cangre- 
jera o  Conde  de  Picachá,  título  de  Castilla.  Con  dineros  y 
caciques  cuenta  de  sobra  para  que  lo  dudes. 

Entre  tanto,  el  pollo  Otero  sigue  en  Compostela,  en- 
zarzado con  el  Derecho  procesal,  que  tanta  utilidad  habrá 
de  acarrearle  en  su  día,  cuando  logre  el  codiciado  acceso  al 
pingüe  bufete  del  grande  hombre  público,  sin  haber  pare- 
cido por  las  Marinas  ni  un  solo  día  durante  las  vacaciones 
de  Navidad  ni  en  las  de  Carnavales.  Ten  por  seguro  que  el 
mozo  hará  carrera. 

De  Sábela  no  sé  nada.  No  se  la  ve  en  ninguna  parte.  Voy 
creyendo  que  puede  uno  llegar  a  morirse  de  vergüenza. 

Tuyo, 

JUAN. 
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Telegrama. 

Luis  Patino. 

Atocha,  60 

Madrid. 
Mamá  algo  delicada  desea  verte.  No  te  alarmes,  pero 
ven  en  cuanto  puedas. 

ELISA. 


XX 


[legó  tarde.  Su  madre  había  muerto  la  noche  ante- 
rior de  embolia  pulmonar,  producida  por  la  fle- 
bitis. En  la  estación  del  ferrocarril  le  esperaba 
Juanito  que,  al  verle,  se  arrojó  a  su  cuello  sollozando.  No 
cruzaron  apenas  palabra  durante  el  largo  trayecto  hasta 
Bergondo.  El  silencio  explicaba  mejor  que  el  más  elocuente 
y  bien  meditado  discurso  cuanto  Luis  necesitaba  saber  para 
darse  cuenta  de  la  espantosa  desdicha  que  venía  a  herir  la 
cuerda  más  sensible  de  su  alma.  ¡  Su  madre !  La  imagen  de 
aquella  dulce  y  santa  mujer,  de  mirada  tierna  y  carácter 
blando,  que  le  había  llevado  en  su  seno  y  de  la  que  here- 
dara el  enorme  caudal  de  bondad  y  delicadeza  que  forma- 
ba el  fondo  de  su  carácter,  se  alzaba  en  la  mente  de  Luis 
como  una  aparición  religiosa,  aureolada  por  el  mártir  >. 
Recordaba  vagamente  escenas  de  la  niñez  en  las  que  veía 
a  su  madre,  pasiva  y  resignada,  inclinando  la  cabeza,  jo\en 
aún  y  bella,  ante  los  airados  reproches  de  su  marido,  hom- 
bre violento  y  audaz,  que  se  revolvía  furioso  contra  cuanto 
le  rodeaba,  en  su  sombría  desesperación  al  contemplar  des- 
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vanecidos  todos  sus  sueños  de  opulencia,  aventados  por  el 
soplo  de  la  ruina.  Había  el  padre  de  Luis  soñado  con  esta- 
blecer una  granja  agrícola  en  aquel  feracísimo  valle  de 
Bergondo,  empleando  en  ello  su  propio  capital  y  el  de  su 
esposa,  enterrando  allí  el  patrimonio  de  sus  hijos  y  consa- 
grando a  la  empresa  todas  sus  energías.  Fué  empeño  vano 
y  desgraciado.  La  rutina,  la  sorda  hostilidad  campesina, 
la  solapada  envidia  de  la  ciudad,  las  artes  caciquiles,  las 
mañas  usurarias,  las  habilidades  leguleyas,  su  propio  ca- 
rácter impetuoso  e  irreflexivo,  más  terco  que  firme,  más 
brillante  que  sólido,  se  conjuraron  para  concitar  sobre  SU 
cabeza  tGda  la  cólera  del  desastre.  No  sobrevivió  a  su  rui- 
na. En  la  infantil  memoria  de  Luis  quedó  grabada  aquella 
otra  escena  luctuosa  del  pobre  entierro  de  su  padre,  cuyo 
féretro  rodearon  tan  solo  unos  cuantos  aldeanos  compasi- 
vos, al  ser  conducido  por  senderos  solitarios,  bañados  de 
sol,  al  humilde  cementerio  de  la  parroquia.  Y  luego,  la 
vida  estrecha,  llena  de  privaciones,  reducida  a  lo  estricta- 
mente necesario,  entre  aquellas  altas  paredes  encaladas,  den- 
tro de  aquel  caserón  de  aspecto  conventual  y  enormes  salas, 
en  cuyo  ámbito  sonaba  lúgubre  y  medroso  el  eco  de  sus 
juegos  y  de  sus  infantiles  carcajadas,  en  compañía  de  sus 
hermanas,  las  tres  más  jóvenes  que  él,  que  con  sus  vestidi- 
tos  negros,  su  andar  sigiloso  y  su  aire  triste,  impregnaron 
de  melancolía  las  primeras  impresiones  y  recuerdos  de  su 
vida.  Recorría  luego  mentalmente  el  largo  calvario  de  mudo 
dolor,  soportado  sin  proferir  una  queja,  con  leve  sonrisa 
de  resignación  y  de  piedad,  por  aquella  mujer  de  aspecto 
tan  dulce  y  blando,  que  guardaba  en  el  fondo  de  su  alma 
un  inagotable  manantial  Je  materno  heroísmo.  Ella  salvó 
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del  naufragio  aquella  casa  y  aquella  hacienda,  cuyo  producto^ 
unido  al  de  algunas  tierras  más,  desperdigadas  por  todo  el 
valle,  bastó  por  arte  de  milagro  para  subvenir  apenas  a  la 
congrua  sustentación  de  la  familia  y  atender  al  porvenir 
de  sus  hijos,  de  quienes  fué  la  primera,  la  mejor,  la  más 
culta  y  la  más  amante  de  las  educadoras.  Por  fcrtuna,  la 
feliz  intervención  de  D.  Martín  el  telegrafista,  esposo  de  la 
sutil  Doña  Mariquita,  vino  a  resolver  en  principio  el  arduo 
problema  de  la  educación  de  Luis.  El  régimen  severo  de 
orden  y  economía,  ayudado  de  los  buenos  consejos  de 
D.  Martín,  dio  tales  frutos,  que  pudo  Luis  seguir  holga- 
damente su  carrera,  sin  que  para  ello  sus  hermanas  se  vie- 
ran privadas  de  las  atenciones  y  comodidades  que  su  edadr 
su  educación,  sus  gustos  y  su  sangre  tenían  derecho  a  exi- 
gir. Y  ahora,  cuando  el  porvenir  de  Luis  se  presentaba, 
franco  y  risueño,  y  las  rentas  de  tes  bien  administradas  he- 
redades dejaban  al  cabo  del  año  un  sobrante  de  cierta  cuan- 
tía que  serviría  de  base  para  la  modesta  dote  de  sus  her- 
manas, la  muerte  implacable  venía  a  arrebatar  a  la  heroica 
artífice  de  aquel  milagro  de  austera  e  hidalga  rehabilitación r 
el  placer  y  la  gloria  de  verla  consolidada  y  de  disfrutarla 
rodeada  del  amor,  de  la  gratitud  y  de  la  veneración  de  sus 
hijos. 

Bajo  la  impresión  abrumadora  de  esta  desgracia,  tan 
honda,  tan  amarga  y  tan  injusta,  el  espíritu  de  Luis,  apenas- 
convaleciente  de  recientes  y  brutales  choques  y  sacudidas, 
se  rindió  exánime,  agotado,  como  blando  despojo  de  un- 
naufragio,  empujado  a  la  deriva  por  la  ciega  corriente.  Si* 
ventura  fué  tener  a  su  lado  una  hermana  del  temple  de 
Elisa  y  un  amigo  del  calibre  cordial  y  mental  de  Juanitas 
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Sin  desatender  ni  un  momento  los  múltiples  y  doloro- 
sos menesteres  de  la  situación,  los  preparativos  funerarios, 
las  visitas  de  pésame,  los  mil  detalles  minuciosos  y  crueles 
■que  convierten  en  lenta  y  refinada  tortura  el  dolor  acerbo 
y  aplastante  causado  por  la  muerte  de  un  ser  querido,  cui- 
daron con  todo  esmero,  solícitamente  y  con  discreción  ex- 
quisita, de  evitar  a  Luis  las  ásperas  emociones  que  tales 
sucesos  tenían  forzosamente  que  causarle.  Y  cuando  los 
fríos  despojos  de  la  pobre  madre  se  reunieron  en  la  es- 
trecha tumba  del  humilde  cementerio  parroquial  con  las 
cenizas  de  su  marido,  en  perpetua  comunión  en  el  seno  de 
la  muerte,  todas  las  atenciones  se  concentraron  en  Luis, 
cuyo  estado  de  atonía  y  ensimismamiento  les  causaba  honda 
preocupación  y  aguda  pena. 

Inicióse  entonces  un  período  de  calma  silenciosa  e  impo- 
nente como  la  que  suele  seguir  a  las  grandes  tempes- 
tades, cuando  todas  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  agotadas 
e  inermes,  caen  en  profundo  sopor  y  sosiego.  La  proximi- 
dad, tímidamente  anunciada,  de  la  primavera,  que  tanteaba, 
con  sus  dedos  de  rosa,  el  paso  a  través  de  los  espesos  cela- 
jes invernales,  descorriéndolos  poco  a  poco,  contribuía  a 
hacer  más  eficaz  la  lenta  reconstitución  que  se  operaba  en  el 
revuelto  cerebro  de  Luis,  cuyas  ideas  y  sensaciones  iban 
aquietándose  y  posándose  a  compás  de  la  suave  y  benigna 
renovación  de  la  vida  en  torno  suyo. 

Siguiendo  los  severos  consejos  del  doctor  Limón,  esme- 
ráronse las  tres  hermanas  en  rodear  constantemente  a  Luis 
de  toda  suerte  de  cuidados  y  en  suscitar  ante  sus  ojos  toda 
clase  de  imágenes  venturosas  y  alegres.  Veíaseles  con  fre- 
<^iencia  trepar  juntos  al  castro  de  Santa  Marta,  discurrir 
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por  los  senderos  de  Morujo  y  de  Fiobre,  o  hundirse  en 
las  arenas  de  la  playa  del  Pasaje,  asistiendo  gozosos  al 
pausado  despertar  de  la  naturaleza  entre  graciosos  despe- 
rezos de  virgen  acariciada  por  los  primeros  rayos  de  la 
aurora  y  saludada  per  los  gorjeos  de  los  pájaros  madruga- 
dores. Desaparecida  la  rigidez  del  invierno,  más  benigna 
resplandecía  la  primavera  en  su  trono  de  gloria.  Adorná- 
banse los  árboles  con  lozanos  renuevos  y  tierno  follaje, 
cubriéndose  de  rosada  nieve  los  cerezos,  alargaban  los  al- 
mendros sus  ramas  cubiertas  por  la  mística  escarcha  de 
sus  flores  y  la  yerba  surgía  por  ensalmo,  salpicada  de  rocío, 
del  seno  jugoso  de  los  campos,  ataviados  con  la  poesía  de 
la  esperanza. 

Cuando  la  pompa  del  mund©  exterior  se  impuso  a  la 
contemplación  y  al  placer  de  los  sentidos  de  Luis,  arran- 
cándole a  sus  abstracciones  y  desvarios,  no  tardó  en  adver- 
tir que  junto  a  él,  bajo  su  inconsciente  protección  y  con  su 
tácita  complicidad,  había  brotado  un  idilio,  con  lozanía 
y  vigor  de  un  himno  al  amor  y  a  la  vida.  Juanito,  obligado 
por  sus  tareas  a  residir  en  la  capital  herculina,  venía  a  Ber- 
gondo  todos  los  domingos.  Cuando  las  combinaciones  del 
almanaque  escolar  lo  consentían,  las  visitas  se  repetían  con 
cualquier  plausible  pretexto,  y  ya,  al  llegar  las  vacaciones 
de  la  Semana  Santa,  se  convirtieron  en  diarias,  sin  más 
interrupción  que  la  exigiJa  por  el  regreso  de  Juanito,  todas 
las  noches,  a  su  hogar  en  la  ciudad  mariñana. 

En  su  deseo  de  mantener  en  constante  actividad  y  es- 
parcimiento los  fatigados  nervios  de  Luis  y  combatir  en 
sus  últimas  trincheras  la  astenia  y  la  melancolía,  se  propuso 
Elisa,  en  cr  a  con  Juanito  y  con  el  aplauso  de  sus 
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hermanas,  no  perder  ni  una  sola  de  las  ceremonias  religio- 
sas de  Semana  Santa,  que  por  lo  candorosas  e  impregnadas 
-de  pía  sencillez  e  ingenuidad,  no  podían  menos  de  evocar  en 
la  memoria  de  Luis  inefables  recuerdos  de  los  venturosos 
días  de  la  infancia.  Dedicaron  la  tarde  del  Jueves  Santo 
-a.  la  visita  de  los  monumentos,  recorriendo  las  iglesias  de  la 
ciudad  brigantina,  cuajadas  de  luz,  que  se  filtraba  tenue  y 
mortecina  por  los  altos  ventanales  lobulados,  los  ajimeces 
■y  rosetones  de  los  ábsides  e  imafrontes,  en  cuya  cima  se 
erguía,  austera  y  soberana,  la  cruz  floreada,  sostenida  so- 
bre los  anchos  lomos  del  jabalí,  emblema  de  los  Andrades. 
Formando  graciosa  comitiva,  en  dos  grupos,  las  dos  her- 
manas más  jóvenes,  Adela  y  Julia,  en  plena  floración  de 
-sus  quince  y  diez  y  siete  abriles,  finas,  esbeltas  como  dos 
nardos,  cogidas  del  brazo  y  abriendo  la  marcha,  y  detrás 
Elisa,  de  continente  grave  y  reflexivo,  con  cierta  majestad 
de  azucena,  entre  Juanito  y  Luis,  visitaron,  uno  por  uno, 
los  viejos  y  nobles  templos  románicos  que  se  alzan  en  el 
casco  de  la  ciudad,  y  las  humildes  capillas  y  santuarios  de 
los  alrededores,  de  cuyos  techos  pendían  curiosos  ex-votos, 
en  su  mayoría  menudas  fragatas  y  polacras  de  complicada 
jarcia  y  esbelta  arboladura,  nadando  en  el  luminoso  vacío. 
Contemplaron  en  el  ruinoso  templo  abacial  de  San  Fran- 
cisco, en  una  capillita  cercana  al  sepulcro  monumental  del 
gran  Fernán  Pérez  "o  Bóo",  la  Cena  de  los  Apóstoles, 
modelo  de  imaginería  infantil,  teniendo  ante  sí  cada  santo 
.comensal  un  cubilete  de  estaño  y  una  rosca,  devoto  pre- 
sente de  alguna  piadosa  rosquillera  del  barrio,  a  excepción 
-del  Iscariote,  a  quien  colgaran  de  una  mano,  echada  a  la 
«espalda,  un  saquito  lleno  de  concheles  para  mayor  ignominia. 
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En  Santa  María,  después  de  orar  un  momento  ante  el 
sagrario  profusamente  iluminado  y  surgiendo  como  un 
bloque  de  oro  refulgente  entre  tiestos  de  flores  y  cirios  re- 
vestidos de  rizados  adornos  de  papel  de  mil  tonalidades 
y  hechuras,  detuviéronse  a  contemplar  la  adolorida  efigie 
del  Ecce-Homo,  cuya  túnica  de  terciopelo  morado  debía  de 
constituir  un  martirio  más  para  el  Divino  Jesús  por  el  peso 
de  los  macizos  bordados  de  realce,  el  descomunal  tamaño 
de  las  borlas  y  la  profusión  de  flecos,  caireles  y  alamares 
de  canutillo  de  oro  con  que  le  abrumara  la  devoción  de  los 
que  tan  costosa  prenda  confeccionaron.  Mas  donde  su  ad- 
miración llegó  al  colmo  fué  delante  del  grupo  de  la  flage- 
lación, conocido  por  el  oe  "los  Pepitos  de  Santa  María", 
de  inmarcesible  renombre  y  popularidad  entre  la  chiquillería 
brigantina,  cuya  piadosa  indignación  solía  manifestarse  ai- 
rada y  violenta  ante  el  bárbaro  espectáculo  de  los  dos  sa- 
yones, ataviados  de  rojas  bragas  y  unos  rodetes  a  manera 
de  turbantes,  azotando  el  acardenalado  cuerpo  del  Señor, 
atado  a  la  columna,  con  sendos  zorros  de  cordelillo. 

— ¿Te  acuerdas,  Luis — dijo  Juanito  en  voz  baja — de 
aquella  vez  que,  al  salir  de  la  escuela  de  San  Francisco, 
vinimos  aquí  a  ver  a  los  "Pepitos"  y  tal  ira  te  causó  la  es- 
cena que,  sin  pararte  en  barras,  saltaste  la  verja,  te  enca- 
ramaste a  las  andas  y  arrancando  el  látigo  de  la  mano  de  uno 
de  ellos,  te  hartaste  de  zurrar  a  los  dos  "Pepitos",  hasta  que 
vino  el  sacristán  y  a  poco  estuvo  que  hiciese  él  de  "Pepito" 
con  nosotros? 

El  recuerdo  causó  a  Luis  íntimo  regocijo,  que  se  exte- 
rioriió  en  una  sonrisa  expresiva  y  una  cariñosa  palmada  en 
el  hombro  de  Juanito. 
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De  la  iglesia  de  Santa  María  se  trasladaron  a  la  de  San- 
tiago, matriz  de  la  ciudad.  Al  llegar  a  la  plaza  tropezaron 
con  la  comisión  de  la  zona  militar  que  hacía  la  visita  de  mo- 
numentos, en  traje  de  gala,  luciendo  abundante  colección  de 
doradas  estrellas,  cruces,  medallas,  pasadores,  plumas  y  co- 
lorines, que  a  la  claridad  de  las  luces  del  tabernáculo  fulgían 
y  chispeaban  como  espejuelos  deslumbradores,  ante  cuyo 
poder  se  rendían,  embelesadas,  las  niñas  casaderas  pertene- 
cientes a  la  aristocracia  mariñana.  En  el  grupo  bizarro  vio 
Luis  a  Rodrigo,  embutido  en  su  uniforme  y  enarcado  el  an- 
cho pecho,  sobre  el  que  lucía  el  emblema  del  valor  militar 
reconocido. 

— No  cabe  duda  que  es  todo  un  valiente — dijo  Luis  a 
Juanito,  sin  apartar  la  mirada,  despectiva  y  burlona,  del  ga- 
loneado barbarote. 

— Ya,  ya — contestó  Juanito — ,  el  rey  de  valer...  de  re- 
emplazo. Pero  te  advierto  que  hay  rumores  de  que  no  tar- 
dará en  tomar  la  absoluta.  El  coronel  de  la  zona  dice  que  no 
está  dispuesto  a  tolerar  nuevas  hazañas  como  la  cometida 
contigo  y  con  el  hijo  del  cerero.  Ya  que  la  justicia  es  torpe, 
la  milicia  no  quiere  parecer  necia,  y  hace  bien. 

Caminando  hacia  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  vieron 
pasar  la  procesión  del  Prendimiento,  en  la  que  se  destaca- 
ban los  pasos  de  Nuestro  Señor  en  el  huerto  y  Cristo  con  la 
cruz  a  cuestas,  camino  del  Calvario.  Sin  pretender  emular 
ni  mucho  menos  la  gloria  de  Salcillo,  el  artífice  que  repro- 
dujo las  sagradas  escenas  del  huerto  y  de  la  vía-crucís,  ha- 
ciendo gala  de  una  fantasía  a  prueba  de  anacronismos  y  ex- 
travagancias, cuidó  sobre  todo  de  prestarles  color  local  y 
rodearles  de  un  ambiente  de  realidad  y  de  vida.  Las  aceitu- 
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ñas  que  pendían  del  olivo,  sujetas  por  un  hilito,  y  las  mar- 
garitas que  brotaban  en  torno  al  Divino  Redentor  en  éx- 
tasis, eran  de  una  autenticidad  pasmosa.  Pero  lo  que  más 
admiración  causó  a  Luis  fué  la  carátula  de  uno  de  los 
sayones  que  acompañaban  a  Jesús,  justamente  el  que  ti- 
raba de  la  soga  amarrada  a  Su  divino  cuello,  mientras  el  otro 
tocaba  la  trompeta  con  ademán  insolente. 

— Mira,  Luis,  ese  es  el  judío  Fabas,  ¿te  acuerdas? — le 
preguntó  Juanito. 

— Ya  lo  creo — respondió  Luis — como  que  el  tal  Fabas 
pertenece  a  la  historia  mariñana. 
— ¡  Hombre !  ¿  qué  me  cuentas  ? 

— Lo  que  oyes.  Los  principales  actores  del  drama  del 
Calvario  se  dispersaron  por  el  mundo,  huyendo  siempre  de 
sus  propios  remordimientos.  Poncio  Pilatos,  llamado  a 
Roma,  vino  a  morir,  pobre  y  abandonado,  en  Vienne,  en 
las  Galias;  Ahasverus,  portero  del  pretorio,  al  servicio  de 
Pilatos,  es  el  judío  errante,  que  corrió  el  mundo  entero  sin 
hallar  reposo  en  ninguna  parte,  hasta  que  el  diablo  se  lo 
llevó  sin  saber  cómo  ni  cuándo.  Herodes  Antipas,  el  asesi- 
no de  San  Juan  Bautista,  el  que  trató  de  loco  al  Naza- 
reno, fué  despojado  de  su  reino  y  desterrado  a  las  Galias, 
donde  murió.  Fíjate  en  la  casualidad  de  que  haya  sido  Fran- 
cia el  país  en  que  hallaron  refugio  los  primeros  perseguido- 
res del  cristianismo.  Y  Francia  era  entonces  el  país  céltico 
por  excelencia.  La  mujer  de  Herodes,  Herodías,  la  adúl- 
tera e  incestuosa,  la  que  sugirió  a  Salomé  que  pidiese  a  su 
padre  la  cabeza  del  Bautista,  siguió  a  su  marido  al  destie- 
rro y  al  quedarse  viuda,  vino  a  España,  donde  residió  hasta 
su  muerte.  De  las  demás  figuras  secundarias,  se  sabe  que 
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unas  pasaron  a  Roma,  otras  a  las  Galias  y  algunas  a  España, 
especialmente  a  la  provincias  de  Lusitania  y  Galicia,  a  don- 
de vino  Santiago  el  Mayor  atraído  por  la  circunstancia  de 
hallarse  residiendo  aquí  varios  actores  y  testigos  de  la  Pa- 
sión. En  las  Marinas  es  frecuente  hallar  el  tipo  semítico 
bien  caracterizado.  Los  suevos  toleraron  y  hasta  protegieron 
a  los  judíos,  mientras  los  visigodos  les  perseguían  y  ani- 
quilaban, y  si  el  priscilianismo  tuvo  tantos  adeptos  en  Ga- 
licia, se  debió  indudablemente  a  la  influencia  judaica.  La 
tradición  que  hace  del  judío  Fabas  una  personalidad  mari- 
ñana  no  me  parece  por  lo  tanto  descabellada. 

— ¡Qué  ha  de  ser,  hombre,  si  dejó  simiente!  En  los  ar- 
chivos de  tu  casa  debe  de  haber  rastro  de  ello... 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  hay! — exclamó  Elisa  dando  un 
suspiro. 


XXI 


[quella  noche  de  Jueves  Santo  decidieron  Luis  y 
Juanito  pasarla  en  la  ciudad  para  ver  los  pasos 
nocturnos  y  asistir  a  la  mañana  siguiente  a  la 
-ceremonia  del  Encuentro. 

Huyendo  del  Café  de  Madrid  y  de  las  sociedades  de 
recreo,  refugiáronse  en  el  estanco,  donde  hallaron  al  doc- 
tor Limón,  que  solía  de  vez  en  cuando  utilizar  la  amena 
•chachara  de  la  estanquera  para  alivio  de  la  hipocondría. 
La  noche  era  fresca,  de  novilunio,  silenciosa  y  triste.  La 
plaza  estaba  desierta.  Los  escasos  transeúntes  pasaban  apre- 
surados, con  el  cuello  del  abrigo  levantado  y  frotándose  las 
manos,  impacientes  por  hallarse  bien  arropados  dentro  del 
lecho.  Bostezaba  la  estanquera,  habiendo  agotado  ya  el  co- 
-mentario  a  la  crónica  del  día,  sin  que  el  bueno  de  Limón 
meneara  de  su  asiento,  satisfecho  de  poder  explayarse 
-a  sus  anchas,  ante  Luis  y  Juanito,  haciendo  gala  de  un  vol- 
terianismo excitado  por  la  pirosis,  fatal  consecuencia  de  la 
•tzomida  de  vigilia. 

— Paganismo,  puro  paganismo — decía  el  buen  doctor 
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entre  dos  disimulados  eructos — .  Todas  estas  ceremonia? 
plásticas,  estas  representaciones  iconográficas  del  mito,  que 
han  sobrevivido  a  las  demoliciones  racionalistas,  ¿qué  son 
sino  reproducción  y  trasunto  de  los  misterios  órficos,  de  las 
ceremonias  de  Eleusis,  de  los  ritos  cabíricos  de  Samotracia  ? 
¿  Acaso  esta  última  fase  del  culto  no  se  enlaza  con  el  antro- 
pomorfismo griego,  con  el  panteísmo  bramánico  y  sus  ava- 
tares,  con  el  budismo  y  sus  representaciones  simbólicas  de 
las  fuerzas  de  la  naturaleza,  con  el  fetichismo  fenicio  y  el* 
magismo  caldeo  ?  No  soló  evoluciona  el  mito  a  través  di 
los  siglos,  propagándose  de  mitología  en  mitología,  y  de 
religión  en  religión,  transmitiéndose,  de  unas  en  otras,  ce- 
remonias y  ritos,  sino  que  reviste  caracteres  propios  y  per- 
manentes cuando  se  circunscribe  a  una  raza,  a  un  país  o  a . 
una  región  geográfica  determinada. 

— Vamos — indicó  Juanito  chanceándose — ,  según  usted,-, 
la  religión,  como  la  moral,  es  cuestión  de  latitudes. 

— Y  tanto.  Nosotros  los  situados  debajo  de  los  cua- 
renta y  cinco  grados  de  latitud  norte  sentimos  la  religión? 
de  muy  distinta  manera  de  los  que  viven  más  arriba  de  aquel 
paralelo.   Mejor  dicho:  la  religión  es  sentimiento  de  los- 
climas  fríos,  la  superstición  lo  es  de  los  climas  cálidos.  El 
espiritualismo  y  el  misticismo  vienen  del  norte ;  el  paganis- 
mo y  el  amor  a  la  naturaleza  vienen  del  sur.  Ellos  aman 
los  símbolos,  nosotros  nos  recreamos  con  imágenes  y  re- 
presentaciones plásticas  de  nuestro  credo.  Ellos  son  pintores,, 
nosotros  escucltores;  ellos  ven,  nosotros  palpamos;  éll 
sueñan,  nosotros  gozamos  carnalmente.  Lo  que  es  en  ellos . 
sentimiento,  es  en  nosotros  pasión,  y  de  esta  manera  se  ex- 
plica que  los  países  más  fanáticos  sean  los  menos  religio- 
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-y  que  cuando  la  religión  se  echa  en  brazos  del  arte,  la  Corte 
"Celestial  se  convierte  en  el  Olimpo  de  todos  los  dioses,  y  el 
Júpiter  y  la  Minerva  de  Fidias,  el  Apolo  del  Belvedere 
y  la  Venus  de  Milo  ocupen  el  lugar  de  Dios  Padre,  Cristo 
Jesús  y  la  Virgen  María. 

— Es  usted  un  jansenista  al  revés — dijo  Luis,  riéndose 
dialmente  de  las  exageraciones  del  doctor — ,  que  no  cree 
la  gracia  teniéndola  por  arrobas.  Para  usted  no  hay  más 
.jue  concupiscencia.  Busca  usted  contrastes  donde  no  exis- 
ten y  supone  que  el  misticismo  y  el  amor  a  la  naturaleza  son 
antagónicos.  Un  latinista  como  usted,  que  ha  bebido  en 
Renán  toda  su  irreligión,  ¿no  recuerda  el  sagrado  himno 
"Cruz  fidelis,  inter  omnes, — Arbor  una  nobilis"? 

— Sí,  sí — repuso  apresuradamente  el  doctor — ,  y  la  es- 
trofa aquella,  "Arbor  decora  et  fulgida, — Ornata  regis  pur- 
pura". Pero,  querido,  si  eso  es  archipagano,  si  el  árbol  sa- 
ltado aparece  en  todas  las  teogonias  y  sistemas  religiosos 
"•que  ha  habido  desde  que  el  mundo  es  mundo,  consagrán- 
dose a  cada  divinidad  el  árbol  correspondiente.  Así,  a  Jú- 
piter el  roble,  el  olivo  a  Minerva,  el  laurel  a  Apolo,  el  mirto 
a  Venus,  el  pino  a  Rea,  el  ciprés  a  Pluton,  la  vid  a  Baco, 
cedro  a  las  Euménides,  o  tomando  las  mismas  divinida- 
des forma  y  atributos  de  árboles,  como  las  tres  Hespérides 
leí  jardín  del  Atlas,  Héspera  convertida  en  álamo,  Eritea 
.  en  olmo  y  Eglé  en  sauce.  Si  antes,  en  los  ritos  turanios,  el 
Iro  blanco  es  el  árbol  que  subyuga  el  poder  divino  del 
Maskin,  y  en  el  politeismo  oriental  existen  leyendas  en  que 
los  árboles  hablan  y  a  cuyo  espíritu,  que  dan  por  cierto 
•«vive  en  ellos,  le  hacen  toda  clase  de  ofrendas,  ¿qué  novedad 
esa  del  árbol  de  la  redención  cristiana?  Lo  que  yo  no 
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desconfío  de  ver  antes  de  mucho  es  una  escena  de  icono— 
clasmia  como  aquella  que  refiere  Spencer  de  un  rajah  de- 
Nepol,  que  al  perder  a  su  esposa  favorita,  de  un  ataque  de 
viruelas,  montó  en  cólera  y  maldijo  a  su  reino,  sus  médicos- 
y  los  mismos  dioses  de  Nepol ;  ordenó  azotar  a  los  médicos 
y  cortarles  la  nariz  y  la  oreja  derecha,  y  luego  satisfizo  su. 
venganza  contra  los  dioses,  ¿sabéis  cómo?  A  cañonazos. 
Hizo  traer  toda  su  artillería  y  enfilándola  hacia  el  templo 
donde  estaban  reunidas  las  divinidades,  mandó  hacer  fuej^o- 
Lo  notable  fué  que,  en  el  acto  de  disparar,  muchos  jefes  y 
oficiales,  sobrecogidos  de  pánico,  apelaron  al  recurso  de  la 
fuga  para  no  incurrir  en  la  cólera  divina,  pero  el  degüelle 
de  varios  artilleros  contuvo  la  desbandada.  En  pocas  horas 
de  nutrido  cañoneo  no  quedó  ni  rastro  de  las  divinidades- 
de  Nepol. 

— Pero  aunque  desnarigados  y  con  una  oreja  de  menos, , 
médicos  quedarían  sin  duda  para  hablar  mal  de  los  dioses. . 

— Eso  es  lo  malo,  que  se  van  los  dioses  y  se  quedan  los- . 
médicos,  que  son  sus  sacerdotes  por  la  parte  de  asclepiades 
que  les  corresponde  por  herencia  mitológica.  Por  mi  parte 
no  tengo  inconveniente  en  reconocer  que  algún  día  será 
necesario  hacer  con  ellos  lo  mismo  que  hizo  el  rajah  de  Ne- 
pol con  sus  deidades,  pero  eso  no  ocurrirá  hasta  que  tenga 
positiva  realidad  en  el  mundo  el  sabio  proverbio:  "Medice,- 
cura  te  ipsum l" 

— Para  entonces  todos  representaremos  el  "médico  a 
palos"  con  la  mayor  propiedad. 

— Y  se  acabará  hasta  esa  superstición  de  la  medicina, 
que  es  casi  tan  absurda  como  la  superstición  religiosa,  pues- 
to que  ambas  tienen  el  mismo  origen. 
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Cansada  y  aburrida  la  estanquera  les  rogó  que  se  fue- 
ran a  seguir  la  plática  fuera  del  estanco,  paseando  por  los 
soportales,  mientras  ella  cerraba  su  tienda,  que  ya  era  hora. 
No  tardaron,  en  efecto,  en  sonar  las  once  en  el  reloj  de  la 
vecina  iglesia  de  Santo  Domingo.  Al  incorporarse  el  doc- 
tor y  ponerse  el  abrigo  con  la  ayuda  de  Luis,  de  uno  de  los 
bolsillos  de  esta  prenda  cayó  al  suelo  un  objeto  duro  y  me- 
tálico, a  juzgar  por  el  sonido  que  produjo.  Inclinóse  el 
iconoclasta  galeno  a  recogerlo,  pero  ya  se  le  había  adelan- 
tado Juanito,  el  cual,  al  entregárselo  haciendo  una  graciosa 
reverencia,  le  dijo  en  son  de  zumba: 

— Ya  veo,  doctor,  que  es  usted  enemigo  de  toda  clase 
de  supersticiones.  Guarde  mejor  su  talismán,  o  por  lo  me- 
nos déjelo  en  casa  cuando  piense  predicar  contra  el  paga- 
nismo dominante  de  les  cuarenta  y  cinco  grados  abajo  de 
latitud  norte. 

— Vaya,  vaya,  doctor — añadió  Luis,  a  su  vez,  jocosamen- 
te— ,  apliqúese  el  proverbio  citado  por  usted,  "medice,  cura 
te  ipsum". 

El  buen  doctor,  muy  sofocado  y  corrido,  se  apresuró 
a  guardar  en  el  bolsillo  una  pulida  herradura  delatora  de 
sus  preocupaciones  fetichistas  y  se  alejó  rezongando  y  mohí- 
no, como  colegial  sorprendido  en  un  renuncio,  gruñendo 
entre  dientes: 

— ¡  Esa  maldita  Gertrudis  me  pone  en  cada  compromi- 
so !  ¡  Por  vida  del  chápiro ! 

Salieron  todos  del  estanco,  procurando  Luis  congraciar- 
se con  el  inconsecuente  doctor,  echando  a  broma  el  pequeño 
descubrimiento  que  la  casualidad  le  había  deparado  y  que 
revelaba  la  doble  personalidad  del  simpático  filiatra,  de  es- 
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píritu  tímido  y  creyente,  con  falso  barniz  de  impiedad  y  vol- 
terianismo caedizo. 

— Tiene  usted  muchísima  razón,  querido  doctor;  es 
cuestión  de  latitudes...  y  de  raza.  Nosotros  somos,  por  la 
circunfusa  hombres  del  mediodía,  por  la  percepta  hombres 
del  norte,  y  de  esta  suerte  no  podemos  sustraernos  al  do- 
ble influjo  del  celtismo  ancestral,  que  constituye  el  sedi- 
mento de  nuestra  espiritualidad,  y  al  del  ambiente  que  nos 
infunde  sentimientos  paganos,  renacentistas,  concupiscen- 
tes, al  hallarnos  en  contacto  con  la  naturaleza  exuberante  que 
nos  circunda.  Por  eso  somos  una  raza  sintética  y  equilibrada, 
tan  distante  del  frío  misticismo  psicológico  como  del  apa- 
sionado amor  a  los  goces  del  cuerpo.  Observe  usted  que  en 
Galicia  no  hay  fanatismo  colectivo,  y  en  materia  religiosa 
profesamos  un  sincretismo  práctico  que  tranquiliza  nuestras 
conciencias  y  nos  coloca  lejos  y  por  encima  de  toda  contro- 
versia confesional. 

— Luis — exclamó  el  doctor,  estrechándole  efusivamente 
la  mano  en  ademán  de  despedida — ,  has  puesto  el  dedo  en 
la  llaga.  No  te  choque,  pues,  que  yo  lleve  una  herradura 
en  el  bolsillo  cuando  hay  tantos  que  la  llevan  en  el  alma. 

Al  quedarse  solos  Luis  y  Juanito  cambiaron  una  sonrisa 
y  un  gesto  compasivo  dedicado  a  la  infantil  manía  volte- 
riana del  discreto  nosóf ugo  brigantino. 

— Es  el  único  hilo  por  el  que  le  tiene  el  diablo  sujeto — 
dijo  Juanito  riéndose  cordialmente — .  Y  estos  tironcitos  que 
de  cuando  en  cuando  le  da  el  demonio  coinciden  con  el  au- 
mento de  devoción  de  su  ama  de  llaves,  la  varonil  Gertrudis, 
que  le  tiene  metido  en  un  puño  y  que  en  días  tan  señalados 
como  el  de  hoy,  desatiende  lamentablemente  sus  obligado- 
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nes  domésticas  y  atormenta  el  estómago  de  su  amo  con  ri- 
gurosa vigilia,  condimentada  aprisa  y  corriendo.  Es  Ger- 
trudis la  que  le  obliga  a  llevar  la  herradura  en  el  bolsillo, 
cuando  no  le  mete  papelitos  de  oraciones  y  aleluyas  místi- 
cas, con  el  laudable  propósito  de  exorcizarle  y  preservarle 
de  pecado.  Si  fuéramos  detrás  de  él  y  pudiéramos  colarnos 
en  su  casa,  presenciarías  la  escena  que  le  prepara  la  gru- 
ñona sirviente  al  verle  llegar  tan  tarde  y  tan  macilento  y 
alicaído.  Lo  menos  que  le  dirá  es  que  viene  de  correrla  por 
ahí  con  alguna  pelandusca,  solo  por  dar  gusto  al  demonio 
en  un  día  como  éste. 

Continuaron  paseando,  resguardados  del  airecillo  húme- 
do que  soplaba  en  la  noche  lóbrega,  al  amparo  de  los  sopor- 
tales, enteramente  desiertos.  Al  filo  de  la  media  noche  cre- 
yeron percibir  a  lo  lejos  apagado  rumor  de  voces  y  arras- 
tre de  pies,  no  tardando  en  divisar,  al  vago  resplandor  del 
Vínico  farol  que  había  quedado  encendido  en  el  centro  de  la 
plaza,  varios  grupos  informes,  cuyas  negras  siluetas  se  re- 
cortaban sobre  el  fondo  ceniciento  de  la  noche  húmeda,  a 
manera  de  fantasmas  encapuchados,  marchando  procesio- 
nalmente.  Por  encima  de  sus  puntiagudas  cabezas  surgían 
confusas  y  hieráticas  figuras,  conducidas  a  hombros,  ba- 
lanceándose en  la  forma  peculiar  de  las  imágenes  en  pro- 
cesión, y  adelante,  destacándose  en  avanzada,  cuyos  pasos 
guiaba  la  luz  mortecina  de  un  farolillo,  tres  sombras  gro- 
tescas dejaban  oir  el  lúgubre  sonido  de  un  pífano  con  sor- 
dina, acompañado  de  un  tambor  destemplado  y  un  trombón 
que  marcaba  el  ritmo  de  la  salmodia  con  sus  ronquidos. 

— Acerquémonos — dijo  Juanito  tomando  a  Luis  por  el 
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brazo  y  conduciéndole  al  centro  de  la  plaza,  junto  a  la  ace- 
ra por  la  que  desfilaba  la  extraña  comitiva. 

Era  el  paso  llamado  del  "Encuentro".  Una  docena  de 
encapuchados  conducía  a  hombros  las  imágenes  de  San 
Juan,  la  Verónica  y  la  Virgen  de  la  Soledad,  las  cuales  re- 
corrían las  calles  hasta  la  madrugada  en  busca  del  Señor, 
desaparecido  desde  que  Judas  lo  entregara,  aquella  misma 
tarde,  a  los  sicarios  de  los  escribas  y  sacerdotes,  junto  al 
huerto  de  los  Olivos.  Después  de  pasar  la  noche  subiendo 
y  bajando  cuestas,  enfoscándose  en  las  tortuosas  callejue- 
las silenciosas,  al  ritmo  lento  y  monótono  de  la  marcha  lú- 
gubre entonada  por  aquella  singular  orquesta,  y  de  descan- 
sar dónde,  cómo  y  cuándo  a  los  conductores  les  pluguiere, 
las  sagradas  imágenes  debían  separarse  a  la  madrugada  para 
penetrar  en  la  plaza,  viniendo  de  distintas  direcciones,  en 
el  momento  y  sazón  que  indicase  el  predicador  encargado 
del  sermón  en  la  ceremonia  matinal  del  Encuentro. 

Iban  los  encapuchados,  al  iniciar  su  litúrgico  callejeo, 
muy  graves  y  serios,  cumpliendo  su  cometido  con  toda  me- 
sura y  recogimiento.  El  pífano  sonaba  gangoso  y  opaco,  aco- 
modándose al  apagado  redoble  del  tambor  mientras  el  trom- 
bón llevaba  el  compás  con  alternados  bordonazos,  rema- 
tando la  estrofa  con  un  prolongado  mugido  que  evocaba  el 
horrísono  clamor  de  la  trompeta  del  juicio  final.  Era  aquel 
un  canto  homofónico,  con  inflexiones  de  salmo,  que  infun- 
día religioso  temor  al  espaciarse  en  el  ámbito,  recogido  y 
tétrico,  de  las  revueltas  y  angostas  vías  de  la  dormida  ciu- 
dad, causando  sobresalto  y  angustia  a  sus  descuidados  mo- 
radores, cuyo  sueño  interrumpía  o  poblaba  de  imágenes 
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dolorosas  y  lastimeras,  forjadas  al  conjuro  de  aquel  la-' 
mentó  penitencial,  con  resonancias  de  ultratumba. 

Siguiéronles  a  distancia  los  dos  amigos,  recreándose  erí 
observar  la  perfecta  adaptación  del  espectáculo  a  la  deco- 
ración que  le  servía  de  apropiado  marco.  Parecía  a  Luis 
que  si  afgún  espíritu  evocador  del  drama  sombrío  de  la 
Pasión  quisiera  buscar  fuera  de  Jerusalem  un  escenario' 
para  hacer  desfilar  a  través  del  mismo  la  comitiva  de  los 
sicarios  de  los  ancianos  y  sacerdotes,  rabíes  de  luengas  bar- 
bas y  nariz  ganchuda,  que  llevaron  al  Redentor  de  Here- 
des a  Pilatos  durante  la  noche  de  la  Pascua  del  Cordero,- 
ninguno  podría  superar  en  honda  emotividad  a  aquel  que 
tenía  ante  sus  ojos.  Creía  recorrer  con  sus  pies,  tanto  como1 
con  su  imaginación,  los  Lugares  santificados  por  la  planta 
del  Salvador  en  aquella  noche  que  precedió  al  día  de  la  Re- 
dención del  mundo.  La  puerta  de  la  Villa  se  le  antojó  la. 
puerta  del  Carnero,  la  cuesta  de  la  plaza  el  cerro  de  Be- 
zetha,  la  casa  del  Conde  la  torre  Antonia,  la  Rúa  Nueva  la 
calle  de  la  Amargura.  Jamás  representación  teatral  del  gé- 
nero de  las  que  han  hecho  célebre  la  humilde  villa  bávara 
de  Oberammergau,  pudo  disponer  de  más  apropiado  esce- 
nario al  gusto  medioeval,  para  producir  la  inefable  sensa- 
ción del  misterio  más  sublime,  desplegándose  imponente  so- 
bre un  fondo  de  severa  majestad  arqueológica,  al  que  lo 
anacrónico  del  decorado  prestaba  mayor  realce  y  grandio- 
sidad. Pensando  en  esto,  admiraba  Luis  la  intuición  artísti- 
ca que  subsistía  en  el  fondo  del  alma  popular  mariñana,  a 
despecho  de  adulteraciones  e  influencias  exóticas,  que  van 
borrando  y  fundiendo  en  un  tono  de  vulgaridad  uniforme,. 
las  líneas,  el  color  y  los  detalles  de  palpitante  originalidad, 
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.como  un  cuadro   antiguo  deslustrado   por   la   acción  del 
tiempo. 

Después  de  largos  rodeos,  subidas  y  bajadas,  detenién- 
dose a  veces  a  tomar  respiro  y  marchando  con  menos  re- 
cogimiento y  seriedad  conforme  avanzaba  el  tiempo,  volvió 
la  comitiva  a  la  plaza,  deteniéndose  en  un  extremo  de  ella, 
-para  conferenciar,  formando  corro,  en  medio  del  cual  co- 
locaron las  imágenes,  apoyadas  las  andas  sobre  las  horqui- 
llas, mientras  deliberaban  los  encapuchados  y  algunos  noc- 
támbulos más  que  se  les  habían  unido  con  propósitos  lo  me- 
nos místicos  posible.  Al  cabo  de  un  rato,  parecieron  haber 
adoptado  una  decisión,  pues  rehecha  la  comitiva,  si  bien 
,en  completo  desorden  y  a  paso  largo,  volvió  a  subir  la  cuesta 
de  la  plaza,  que  Luis  se  antojaba  el  cerro  de  Bezeth,  como 
quien  va  a  tiro  hecho.  El  pífano,  el  tambor  y  el  trombón 
sonaron  con  furia,  atacando  las  notas  de  la  salmodia  con 
,aire  de  pasacalle. 

— ¡  Vaya ! — exclamó  Juanito — ,  se  acabó  la  religiosidad.  • 
Ahora  es  cuando  procede  aplicar  a  la  música  la  letra  que  in- 
tentó la  musa  popular  mariñana : 

Como  pasaremos  la  mañana, 
— Con  aguardiente  y  caña. 
— Donde  la  iremos  a  buscar, 
— A  casa  de  la  Catalana... 

En  lo  alto  de  la  plaza,  el  grupo  se  arremolinó  a  la  puer- 
ca de  una  casa,  que  ostentaba  en  el  quicio  la  rama  de  laurel 
simbólica.  Unos  golpes  nada  discretos,  operaron  el  milagro 
de  la  caverna  de  Ali-Baba,  desapareciendo  en  el  interior, 
débilmente  iluminado  por  un  farol  que  abultaba  las  dimen- 
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siones  de  las  pipas  y  corambres  allí  almacenados,  hombres 
e  imágenes,  en  sacrilega  mescolanza. 

— ¡  Oh,  qué  horror ! — exclamó  Luis  llevándose  las  ma- 
nos a  la  cabeza. 

— No  te  espantes,  hombres — dijo  Juanito  tranquilizán- 
dole— ;  acaso  mañana  por  la  mañana  no  pueda  San  Juan 
acudir  al  Encuentro  porque  sus  conductores  estarán  dur- 
miendo la  mona  en  los  bancos  de  Café  de  Madrd,  mientras 
la  imagen  reposa  del  ajetreo  nocturno,  de  pie  y  resignada,- 
encima  de  la  mesa  de  billar. 


XXII 


n  aquella  hermosa  mañana  de  Abril,  límpida  y  se- 
rena, descendía  apresurado  por  la  empinada  cuesta 
de  las  Angustias,  un  mocetón  garrido,  de  recia 
y  musculosa  armadura,  vivo  y  decidido  ademán,  vocero  de 
obstinadas  energías.  Por  la  expresión  de  su  semblante  lam- 
piño, el  brillo  de  sus  claros  ojos,  de  mirada  infantil  y  el 
desenfado  y  soltura  de  sus  movimientos,  advertíase  en  el 
impetuoso  caminante  la  alegría  del  retorno  al  hogar,  por 
largo  tiempo  añorado  en  las  ansias  y  zozobras  de  la  lejana 
ausencia. 

Todo  en  torno  suyo  resplandecía  y  vibraba  con  el  gozo 
de  vivir.  La  fecunda  tierra  mariñana,  siempre  verde  y  ju- 
gosa, mostraba  su  seno  ubérrimo,  que  los  rayos  del  sol  pri- 
maveral acariciaban,  envolviéndola  en  un  nimbo  de  oro, 
como  un  maravilloso  trasunto  del  mito  fructidor  de  Dánae. 
El  ondulante  río,  manso  y  bruñido,  deslizábase,  con  el  sua- 
ve reptar  de  un  anélido,  por  entre  los  juncos  vivaces  y  aro- 
máticos que  emergían,  como  mullida  felpa,  del  recamado 
tapiz,  de  perenne  verdor,  tendido  sobre  el  amplio  estero, 
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junto  al  que  se  yergue,  fosca  y  señoril,  la  enriscada  silueta 
de  la  noble  ciudad  brigantina. 

Luego  de  cruzar  el  Puente  Nuevo,  con  paso  acelerado 
que  excitaba  la  curiosidad  de  alcabaleros  y  paseantes,  tor- 
ció decidido  hacia  la  izquierda,  sin  penetrar  bajo  el  arco 
almenado  que  da  acceso  a  la  empinada  cuesta  de  la  calle  de 
los  Herreros,  y  se  enfoscó  en  el  barrio  de  la  Ribera,  que 
rodea,  como  un  suburbio  bullicioso  y  heteróclito,  el  viejo  y 
arracimado  caserío  de  la  hidalga  ciudad,  soñolienta  y  abru- 
mada bajo  el  peso  de  su  leyenda  de  gloria  milenaria. 

A  poco  andar,  hallóse  enfrente  de  un  alto  caserón  en- 
jalbegado, cuya  triple  fila  de  balcones  de  madera,  denegrida 
y  apolillada,  desaparecía  bajo  la  más  harapienta  profusión 
de  ropas  tendidas  y  expuestas  al  claro  sol  matinal,  que, 
por  no  ver  tanta  miseria,  huía  de  soslayo,  ocultándose  tras 
los  mohosos  tejados  de  las  casas  circunvecinas.  Sin  titubear, 
empujó  la  media  hoja  que  cerraba  e!  paso  al  lóbrego  portal, 
atropello  un  cerdo  que  hozaba  en  un  montón  de  berzas 
podridas,  asustó  a  unas  gallinas  que  disputaban  al  cerdo  su 
pitanza,  y  haciendo  prodigiosos  equilibrios  al  salvar  los  de- 
rruidos peldaños  de  una  escalera  epilepsiforme,  de  un  brin- 
co se  halló  en  lo  más  alto  del  hórrido  edificio.  Detúvose 
un  instante  sofocado,  anhélito,  menos  por  el  esfuerzo  de 
la  larga  caminata  y  de  la  temeraria  ascensión  que  acababa 
de  realizar,  que  por  la  emoción  irrefrenable  de  que  se  sin- 
tió violentamente  acometido.  El  ansia  de  llegar,  de  ver  rea- 
lizado un  ensueño  por  largo  tiempo  acariciado,  de  tocar,  de 
asir,  de  apoderarse  y  gozar  definitivamente  del  bien  que  la 
penosa  y  dilatada  ausencia  había  hecho  más  apetecible  to- 
davía, reteníale  allí  perplejo,  incrédulo,  temblando  de  pía- 
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cer  y  de  miedo,  como  al  despertar  de  un  venturoso  sueño. 
Al  fin,  cual  si  se  lanzara  al  azar  de  un  acto  temerario,  de- 
cidióse a  llamar  a  una  puerta  mezquina,  diseñada  en  el  des- 
conchado muro,  conteniendo  a  duras  penas  el  alborotado 
latir  de  su  corazón  que  pugnaba  por  salírsele  del  pecho  y  fil- 
trarse impaciente  a  través  de  aquella  puerta,  que  surgía 
como  el  último  obstáculo  en  su  camino  hacia  la  dicha,  a 
punto  de  alcanzarla. 

Al  cabo  de  un  minuto  de  espera,  largo  y  torturador, 
se  abrió  la  puerta  y  apareció  en  el  dintel,  restregándose  las 
manos  con  el  delantal  que  pendía  de  su  cintura,  una  mujer 
más  desaseada  que  vieja,  las  canosas  greñas  mal  cubiertas 
por  el  pañuelo  de  cabeza  y  cuya  fisonomía  expresó  en  me- 
nos de  lo  que  se  dice,  las  más  opuestas  y  revueltas  sensa- 
ciones de  espanto,  alegría,  dolor  y  recelo.  Al  cabo  exclamó : 

— ¡  Fuco  querido ! 

— ¡  Madrina  de  mi  alma ! — gritó  a  su  vez  el  mozo,  pre- 
cipitándose en  los  brazos  de  la  anciana,  que  lloraba  a  moco 
y  baba. 

— ¿Y...  Sábela?  ¿Dónde  está  Sábela? 

Ante  un  leve  gesto  de  vacilación  de  la  anciana,  experi- 
mentó el  viajero  un  doloroso  escalofrío  de  duda  y  de  miedo. 

— Ven,  entra...  Te  contaré. 

— ¿  Qué  ?  ¿  No  está  ?  ¿  Se  ha  marchado  ? 

— Sí,  fuese  a  La  Coruña.  Pero  entra,  hom,  entra.  Ya 
te  contaré. 
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¡olvian  los  dos  amigos,  Luis  y  Juanito,  i  la  ciudad, 
después  de  haber  descansado  de  sus  andanzas  noc- 
tivagas del  Jueves  Santo,  y  deseosos  de  presenciar 
la  procesión  del  Santo  Entierro,  cuando  vieron  pasar  a  su 
lado,  caminando  en  la  misma  dirección,  un  mocetón  gallar- 
do y  vigoroso,  tallado  en  hércules,  que,  no  obstante  su  aire 
preocupado,  mostraba  decisión  y  firmeza  en  su  ademán  y  en 
su  porte.  Habiéndole  reconocido  Juanito,  se  puso  a  lla- 
marle, haciendo  aspavientos  de  alegría. 

— Fuco,  eh,  muchacho,  oye,  ven  acá. 

Acercóse  el  fornido  marinan,  que  no  obstante  el  aplo- 
mo  adquirido  en  sus  viajes  ultramarinos,  conservaba  su  as- 
pecto receloso  y  ceñudo,  accediendo  de  mala  gana  a  la  in- 
vitación. 

— ¿Pero  qué?  ¿no  te  acuerdas  de  mí  ni  de  éste? — pre- 
guntó Juanito,  señalando  a  Luis. 

— De  usted,  sí,  pero  de  este  señor,  no. 

— Pues  juntos  anduvisteis  en  la  escuela.  Ya  te  acordarás 
<át  Luis  Patino,  de  Miodelo. 
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Al  oir  este  nombre,  sintió  Fuco  agolpársele  la  sangrc 
a  las  sienes  y  estrechó  la  mano  cordialmente  abierta  que 
Luis  le  tendía. 

— ¿  Cuándo  llegaste,  Fuco  ? 

— Llegué  hace  unos  días. 

— ¿Vas  a  estar  mucho  por  aquí? 

— Pchs...  ¡quién  sabe!  Todo  depende... 

Dirigiéndose  a  Luis,  preguntó  Fuco  a  su  vez : 

— ¿No  es  usted  el  mismo  al  que  le  partieron  la  cabeza- 
de  un  palo,  ahí  en  la  Ribera? 

— Sí,  yo  soy — contestó  Luis — .  Pero  ante  todo  tutéame 
como  antiguos  amigos  que  somos,  recordando  los  tiempos 
en  que  jugábamos  al  marro  y  a  los  tres  navios  detrás  del 
atrio  de  Santa  María. 

— ¡  Claro ! — añadió  Juanito,  interviniendo  en  el  diálo- 
go— .  ¡  Y  las  chapuzadas  que  nos  dimos  juntos  en  la  Pon- 
tica  y  en  la  Cangrejera ! 

Fuco,  un  tanto  cortado  y  receloso,  guardó  silencio. 

— ¿A  dónde  ibas  ahora? — preguntóle  Juanito — ;  porque 
si  vas  hacia  el  Campo,  iremos  juntos. 

— Sí...  no  sé;  iba  primero  a  casa  de...  de  mi  madre, 
ya  sabes,  la  señora  Andrea. 

— ¿La  madre  de  Sábela?  ¡Vamos,  hombre!  ¡Ya  lo  creo 
que  sí!  ¡Pobre  mujer!  Oye,  ¿y  Sábela?  ¿qué  es  de  ella? 
Habla  con  toda  confianza,  que  somos  amigos,  de  verdad. 

No  se  decidía  Fuco  a  espontanearse,  aunque  no  des- 
conocía la  sinceridad  y  buena  intención  con  que  juanito  le 
invitaba  a  ello.  Caminaron  en  silencio  largo  trecho,  y  cuan- 
do se  hallaron  cerca  de  la  casa  de  Sábela,  dijo  Fuco  a  Luis:: 

— ¿No  fué  allí  donde  te  hirieron  a  traición? 
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— Sí,  creo  que  sí.  Como  supondrás,  el  que  menos  fe  pue- 
*áe  dar  de  esos  detalles  soy  yo.  Gracias  que  pueda  contarlo. 

— ¿Y  no  sabes  quién  te  hirió? 

— No,  pero  lo  sospecho. 

— ¿  Ni  quién  acudió  antes  que  nadie  en  tu  auxilio  y  te 
•  curó  la  primera  ? 

— Tampoco,  y,  lo  que  es  peor,  de  eso  sí  que  ni  sospecha 
tengo.  ¡  Poco  que  me  alegraría  saberlo ! 

— Pues  yo  si  lo  sé.  Conozco  al  traidor  que  te  hirió  por 
la  espalda  y  a  la  persona  compasiva  que  te  recogió  en  sus 
•brazos  hasta  que  llegó  el  médico  y  te  llevaron  a  casa  de  tu 
tía  Doña  Mariquita. 

— Dime,  dime  por  Dios  el  nombre  de  esa  persona  a  la 
que  debo  acaso  la  vida.  Este  nombre  ante  todo,  el  otro 
importa  menos. 

— La  persona  que  tuvo  en  su  regazo  tu  cabeza  rota  y 
.ensangrentada,  que  la  lavó  y  acarició  como  una  madre,  fué 
Aa.  señora  Andrea. 

— ¿La  madre  de  Sábela? 

— La  misma. 

— Corramos  a  verla,  quiero  besar  sus  manos,  quiero 
-decirle  toda  mi  gratitud,  quiero... 

— Hoy  no  la  podrás  ver,  no  está  aquí. 

— ¿  Pues  dónde  está  ? 

— Está  en  La  Coruña. 

—¿Y  Sábela? 

— También  debe  estar  en  La  Coruña. 

— ¿  Sábela  en  La  Coruña  ? — exclamó  Juanito— .  ¿  Y  qué 
ihace  allí  ?  ¿  Dónde  vive  ? 

Permaneció  Fuco  en  silencio  durante  largo  rato,  fluc- 
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tuando  entre  la  necesidad  creciente  de  desahogar  su  peono* 
angustiado  y  su  natural  taciturnidad  y  discreción.  Al  fin>. 
como  si  leyese  en  el  semblante  de  los  dos  amigos  mudas- 
y  leales  promesas  de  consuelo  y  auxilio,  se  decidió  a  hablaiy 
haciéndolo  con  acento  de  honda  amargura,  que  conmovía' 
a  sus  oyentes. 

— Ya  sabéis  lo  que  le  pasa  a  Sábela;  lo  sabe  todo  el 
mundo.  Pero  lo  que  no  sabíais  es  que  Sábela  está  en  La 
Coruña  desde  hace  unos  quince  días,  sin  que  su  madre  ni  yo 
hayamos  podido  averiguar  todavía  dónde  la  tiene  escondida 
la  bribona  que  con  sus  trapicherías  es  la  causante  de  todo,, 
la  que  le  aconsejó  el  viaje  y  la  llevó  allí,  dejándola  en  una 
casa  de  la  que  salió  hará  cosa  de  tres  o  cuatro  días  para  re- 
fugiarse en  otra,  con  la  que  no  hemos  podido  dar  por  más  • 
que  hicimos. 

— ¿Pero  ese  viaje...  ? 

— Verás.  Hará  como  un  mes  o  algo  más,  que  la  se- 
ñora Andrea  recibió  una  carta  mía,  escrita  desde  Inglaterra, 
anunciándole  mi  próxima  llegada  aquí.  Sábela,  al  enterarse- 
de  esto,  dijo  a  su  madre  que  no  aguardaría  mi  vuelta  de- 
ningún  modo,  que  estaba  determinada  a  cometer  cualquier 
barbaridad  antes  que  verme  delante  de  ella.  Por  consejo 
de  esa  infame  mujer,  la  ferrolana,  consintió  la  señora  An- 
drea que  fuese  Sábela  a  La  Coruña  a  hospedarse  en  casa 
de  una  amiga  de  Pepa,  modista  como  ella,  que  la  tomaría 
a  pupila,  dándole  lo  comido  por  lo  servido  y  atendiéndola 
en  su  estado.  Fueron  acompañándola  hasta  la  capital  Pepa 
y  Rodrigón,  dejándola  instalada  y  al  parecer  contenta  en. 
casa  de  la  modista  coruñesa.  De  allí  escribió  Sábela  dos  ve- 
ces, diciendo  que  se  encontraba  muy  bien  y  encargandcs» 
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sobre  todo  que  no  me  dijesen,  de  ninguna  manera,  dónde 
paraba.  Llegué  yo,  vi  a  la  señora  Andrea  y...  podéis  figu- 
raros lo  que  por  mí  pasó  al  enterarme  de  todo,  todo  lo  ocu- 
rrido a  Sábela,  todo  menos  las  señas  de  la  casa  donde  vivía 
en  La  Coruña.  Supliqué  de  rodillas  a  la  señora  Andrea,  tan 
madre  mía  como  de  Sábela,  que  me  diese  las  señas ;  le  juré 
por  cuanto  puede  jurar  un  hombre,  que  no  le  haría  nada 
ni  le  diría  la  menor  cosa  que  pudiese  causar  a  Sábela  el 
más  pequeño  disgusto.  La  convencí  de  que,  en  vez  de  un 
enemigo,  debían  de  mirarme  como  a  un  hijo  y  a  un  her- 
mano dispuesto  a  todo  por  salvar  a  Sábela,  por  ayudarla 
en  su  situación...  No  quería  más  que  verla,  verla  y  perdo- 
narla... Con  mis  propias  manos  destrocé  mi  corazón,  retor- 
ciéndolo como  un  trapo  hasta  escurrir  la  última  ilusión, 
y  hasta  me  sentía  dispuesto  a  ir  yo  mismo  a  buscar  al  se- 
ñorito ese,  al  canalla  de  Otero,  traerle  a  la  fuerza  y  obli- 
garle a  cumplir  como  un  hombre  honrado...  Ya  la  señora 
Andrea  se  había  dejado  persuadir  y  se  abandonaba,  llo- 
rando en  mis  brazos,  a  mi  protección,  reconociendo  mi  de- 
recho a  velar,  como  hijo  suyo,  por  la  tranquilidad  de  ella 
y  de  Sábela,  cuando  un  telegrama  puesto  en  La  Coruña 
por  la  modista,  en  cuya  casa  se  hallaba  Sábela,  nos  da  la 
noticia  terrible  de  que  Sábela  había  desaparecido,  sin  dejar 
rastro,  ignorando  dónde  podía  encontrarse.  Sin  perder  mi- 
nuto tomamos  el  tren  y  nos  plantamos  en  La  Coruña  la 
señora  Andrea  y  yo.  Corremos  a  casa  de  la  modista  y  allí 
nos  dijo  ésta,  entre  lágrimas  y  suspiros,  que  el  día  anterior 
habían  estado  a  ver  a  Sábela,  Pepa  y  Rodrigón,  y  después 
de  encerrarse  largo  rato  los  tres  solos,  se  despidieron  aqué- 
llos, dejando  a  Sábela  llorosa  y  muy  agitada.  Poco  más 
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tarde  apareció  Sábela  vestida  para  salir  y  dijo  a  la  modista 
que  se  sentía  mal  de  la  cabeza  y  que  iba  a  dar  una  vuelta 
para  despejarse.  Aunque  le  extrañó  un  poco  la  determina- 
ción de  Sábela,  más  por  el  tono  en  que  lo  dijo  que  por  otra 
cosa,  no  creyó  deber  oponerse  a  su  deseo,  convencida 
además  de  que,  aunque  lo  intentara,  nada  conseguiría,  dado 
su  carácter  decidido  y  terco.  Se  fué  para  no  volver.  Le 
aguardó  hasta  bien  entrada  la  noche,  y  cuando  se  convenció 
de  que  algo  raro  y  anormal  significaba  aquella  desaparición, 
resolvió  telegrafiar  a  la  señora  Andrea.  Todas  nuestras 
gestiones  para  hallar  el  paradero  de  Sábela  han  sido  inútiles. 
Llevamos  varios  días  revolviendo  toda  la  ciudad,  sin  dejar 
apenas  un  rincón  por  escudriñar,  sin  haber  dado  con  ella. 
Su  madre  queda  allí,  desesperada,  aguardando  mi  vuelta. 
Yo  vengo  aquí  a  averiguar  dónde  está  Sábela.  Aquí  hay 
personas  que  lo  saben,  y  aquí  lo  sabré  yo.  ¡  Vaya  si  lo  sabré ! 

Calló  Fuco  y  miró  al  cielo,  apretando  los  puños  con  su 
gesto  habitual  de  desesperación  y  desafío.  Luis  y  Juanito 
se  aproximaron  a  él  y  tomándole  cada  uno  de  un  brazo,  ex- 
clamaron a  un  tiempo : 

— Cuenta  con  nosotros. 

Mientras  Fuco  subía  de  dos  en  dos  los  escalones  de  su 
casa,  para  ejecutar  sin  duda  algún  encargo  de  la  señora 
Andrea,  Luis  y  Juanito  permanecieron  esperándole  a  la 
puerta. 

— Me  figuro — dijo  Juanito — el  plan  de  Fuco.  Va  a  in- 
tentar arrancar  a  Pepa  su  secreto.  No  sacará  nada  en  lim- 
pio de  esa  lagarta. 

— ¿Tú  crees?  Entonces  Rodrigón... 

— Ese  es  el  camino,  pero  con  maña.  Por  la  tremenda 
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no  conseguiríamos  más  que  dar  un  espectáculo  o  algo  peor. 

— ¿Tienes  alguna  idea? 

— Aún  no.  Veremos  qué  piensa  Fuco. 

A  poco  rato  bajó  éste,  mostrando  en  su  ceño  la  mayor 
decisión  y  en  sus  ojos  brillantes  todas  las  ansias  y  torturas 
de  su  alma. 

— Vamos  a  ver,  Fuco — dijo  Juanito — ,  puesto  que  sa- 
bes que  estamos  dispuestos  a  ayudarte  en  todo  cuanto  sea 
preciso,  dinos  qué  piensas  hacer.  ¿Vas  a  ver  a  Pepa? 

— A  su  casa  voy. 

— ¿Y  si  no  está? 

— Volveré  cuantas  veces  sea  preciso.  Aunque  se  escon- 
da bajo  tierra,  o  en  el  mismísimo  infierno,  la  encontraré. 

— ¿Y  si  no  te  recibe? 

— ¡Ya  lo  creo  que  me  recibirá!  Sería  capaz  de  pegar 
fuego  a  la  casa. 

— Y  si,  aunque  te  recibiera  se  negase  a  decir  dónde  está 
Sábela,  ¿qué  harías? 

— Le  retorcería  el  pescuezo  hasta  obligarla  a  soltar  la 
verdad. 

— ¡  Hum !  Difícil  lo  veo.  Hay  que  andar  con  mucho  ojo 
con  esa  pájara.  De  otro  modo  todo  se  volverá  dar  coces 
centra  el  aguijón.  Busquemos  otro  medio. 

— Yo  no  conozco  otro  ni  quiero  conocerlo.  Yo  voy  siem- 
pre por  el  camino  derecho.  O  aplasto  o  me  aplastan. 

— ¿Y  si  combináramos  los  dos  procedimientos,  la  habi- 
lidad y  la  violencia  ? — dijo  Luis,  que  había  permanecido  ca- 
llado hasta  entonces,  dando  vueltas  en  su  magín  a  infini- 
<lad  de  proyectos — .  Podemos  ver  desde  luego  qué  dice 
Pepa.  Después... 
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—Oye,  Luis — interrumpió  Juanito — ,  vamos  a  hacer 
una  cosa.  Tú  y  Fuco  vais  a  ver  a  Pepa;  yo  os  aguardo  en 
el  estanco.  Conviene  que  ni  Pepa  ni  Rodrigón  me  vean 
con  vosotros  por  el  momento.  Creo  que  esto  no  contraría 
tu  plan,  ¿  no  es  así  ? 

— Me  parece  muy  bien — dijo  Luis,  enlazando  su  brazo 
al  de  Fuco — .  Mientras  nosotros  nos  entendemos  con  la  pró- 
jima, tú  preparas  la  "trapela"  en  que  haya  de  caer  Rodri- 
gón. Conformes :  ¿  qué  te  parece,  Fuco  ? 

— Por  mí,  andando. 

Despidiéronse  Luis  y  Fuco  de  Juanito,  el  cual  echó  a 
andar  diligente  en  dirección  al  estanco  de  la  plaza,  fro- 
tándose las  manos  de  gusto  al  pensar  en  la  encerrona  que 
iba  a  disponer  para  atrapar  al  bárbaro  de  Rodrigón  y  hacer- 
le pagar  de  una  vez  las  fechorías  cometidas  con  Luis  y  Sá- 
bela. Marchando  en  sentido  opuesto,  no  tardaron  Luis  y 
Fuco  en  hallarse  a  la  puerta  de  la  casa  de  la  modista.  Sin 
detenerse  a  llamar  a  la  campanilla,  subieron  hasta  el  primer 
piso,  donde  tenía  instalado  el  taller,  cerrado  a  la  sazón  por 
la  festividad  del  día.  Asiendo  Fuco  la  aldabilla,  golpeó  re- 
petidamente la  puerta.  Al  estrépito  contestó  desde  dentro 
una  irritada  voz  femenina. 

— ¡Jesús,  qué  bestia!  ¿Quién  llama  de  ese  modo?  ¡Ni 
que  fuéramos  sordas! 

Antes  de  abrir,  una  mano  descorrió  la  mirilla  y  pre- 
guntó colérica : 

— ¿Qué  se  le  ofrece? 

— Abra  usted — gruñó  Fuco — .  Traigo  un  recado  urgente. 

— Pues  lo  siento  mucho — contestó  la  misma  voz  a  tra- 
vés de  la  mirilla,  tras  la  que  adivinó  Luis  la  mirada  cínica 
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<3e  la  ferrolana. — Vuelva  más  tarde,  que  ahora  no  pue- 
de ser. 

— Abra  usted,  señora,  abra  usted  que  le  tendrá  más 
cuenta — gritó  Fuco  dando  violentos  empujones  a  la  puerta. 

— Déjeme  en  paz;  si  está  borracho,  vaya  a  dormir 
la  mona. 

Furioso  el  hércules  mozo  descargó  tan  tremendo  puñe- 
tazo a  la  puerta,  que  a  punto  estuvo  de  hacer  saltar  la 
cerradura. 

— O  abre  usted,  o  echo  la  puerta  abajo. 

A  la  voz  de  Pepa  se  unió  la  de  su  madre,  lanzando  los 
mayores  denuestos  e  imprecaciones  y  alborotando  el  cota- 
rro como  dos  rabaneras. 

— Si  no  se  va  de  ahí  pido  socorro  a  los  vecinos. 

— Pida  usted  lo  que  quiera ;  yo  no  me  voy  de  aquí  sin 
hablar  con  usted.  Y  cuanto  mayor  sea  el  escándalo,  mejor. 
Así  no  quedará  en  todo  el  pueblo  ni  una  sola  persona  que 
ignore  lo  que  tengo  qué  decir  a  usted,  porque  me  pondré 
a  gritarlo  a  la  puerta  de  la  calle. 

Entonces  intervino  Luis,  con  ánimo  conciliador. 

— Haga  usted  el  favor  de  abrir,  Pepa,  que  no  venimos 
por  mal.  Hablando  se  entiende  la  gente. 

La  voz  de  Pepa  se  dulcificó,  gazmoña  y  solapada,  fil- 
trándose a  través  de  la  mirilla  con  inflexiones  felinas. 

— Ah,  ¿es  usted,  Luis?  No  sabía  que  estaba  usted  ahí.- 
Si  es  así,  pasen,  pasen. 

Se  abrió  la  puerta,  dando  acceso  a  los  dos  visitantes,  que 
fueron  conducidos  al  comedor  después  de  cruzar  un  lóbre- 
go pasillo,  por  cuya  angostura  penetró  la  mole  de  Fuco  tro- 
pezando con  las  paredes.  Pepa,  elegantemente  ataviada  de 
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•negro  para  asistir  a  la  procesión  del  Santo  Entierro,  les 
recibió  sonriéndose  irónicamente. 

— Ya  me  dispensará  usted — exclamó  dirigiéndose  a 
Luis — ;  si  hubiese  sabido  que  venía  usted  con  éste,  hubiera 
abierto  en  seguida.  A  mí  lo  que  no  me  gusta  son  los  ma- 
los modos. 

; — Bueno — rezongó  Fuco — ,  dejémonos  de  pamplinas.  Ya 
usted  comprenderá  a  lo  que  vengo.  ¿  Dónde  está  Sábela  ? 

— ¡  Ay,  rapaz !  Y  yo  qué  sé.  ¿  Soy  su  madre,  acaso?  Ella 
lo  sabrá. 

— Ella  no  lo  sabe,  mala  mujer ;  ella  es  la  que  me  encar- 
gó que  se  lo  pregunte  a  usted. 

— ¿Y  usted  quién  es  para  preguntármelo?  ¿Es  usted 
.acaso  pariente  de  ella? 

— Demasiado  sabe  usted  quién  soy  y  qué  derecho  tengo 
para  preguntar.  Conque,  así,  conteste,  no  me  haga  perder 
Ja  paciencia. 

— No  es  para  tanto,  hombre,  no  es  para  tanto — excla- 
mó la  modista  haciendo  una  mueca  a  fuerza  de  querer  disi- 
mular su  enojo — .  Y  ahora  que  caigo,  siéntense  ustedes, 
con  confianza,  están  ustedes  en  su  casa... 

Creyó  Luis  oportuno  intervenir  de  nuevo  diplomática- 
mente. 

— Mire  usted,  Pepa,  permítame  aconsejarle  que  atienda 
al  ruego  de  Fuco,  mejor  dicho,  al  ruego  de  la  madre  de 
Sábela,  que  es  quien  le  envía. 

— ¡  Pero  si  yo  no  sé  nada !  Yo  no  sé  para  qué  me  meten 
>en  líos.  ¿  Qué  tengo  yo  qué  ver  con  Sábela,  ni  qué  me  im- 
porta que  esté  en  un  sitio  como  en  otro  ? 

— ¿Que  no  sabe  usted  nada?  ¿Que  no  tiene  usted  que 
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ver  con  nada  de  esto,  eh^  ¡Ah!  ¡grandísima  pulga!  Pues 
¿  quién  si  no  usted  tiene  la  culpa  de  todo  ?  ¿  Quién  alcahue- 
tó las  relaciones  de  Sábela  con  ese  señorito  de  miércoles? 
¿Dónde  pasó  lo  que  pasó  si  no  aquí  mismo,  en  esta  casa, 
con  consentimiento  de  usted  ?  ¿  Creía  usted  que  yo  no  sabía 
nada?  Todo,  todo  se  sabe,  todo,  y  no  me  ponga  usted  en  el- 
caso  de  decir  todo  Ir  que  sé,  porque...  iríamos  muy  lejos. 

Pepa,  cada  vez  más  pálida,  pero  serena  y  muy  dueña 
de  sí,  plegando  los  labios  con  una  sonrisa  forzada,  repuso : 

— No  se  sofoque  usted,  cálmese,  que  no  está  bien  venir 
a  insultar  así  en  su  casa  a  una  pobre  mujer  indefensa.  Dos 
hombres  tan  galanes  como  ustedes  son  mucho  para  mí,  abo- 
fé. Ni  yo  fui  consentidora  ni  ese  es  el  camino.  Les  han 
engañado  al  contarles  esas  cosas.  Los  dos  se  entendían  antes 
de  ahora;  ya  sabían  ellos  dónde  les  apretaba  el  zapato.  Lo 
que  hay  es  que  abusaron  de  mi  confianza  y  tomaron  esta 
casa  para  hacer  su  capricho,  cuando  ninguna  necesidad  te- 
nían de  ello,  pues  portales  y  escaleras  oscuras  hay  por  ahs 
de  sobra  que  les  sirvieran  para  estar  de  palique,  con  toda 
tranquilidad,  las  horas  muertas.  Allá  su  madre  que  no  supo 
tener  cuenta  de  ella.  Lo  único  que  yo  hice,  portándome  con> 
ella  como  si  fuera  una  hija  mía,  fué  tratar  de  remediar  el 
mal  paso  que  dieron  los  dos  porque  les  petó,  pues  son  bas- 
tante grandecitos  para  mamarse  el  dedo.  Y  ahora  ¡así  me 
pagan  !  Bien  merecido  lo  tengo  por  hacer  favores !  ¿  Y  es  la 
señora  Andrea  la  que  le  ha  contado  eso?  Pues  me  gusta. 
Si  ella  no  ha  sabido  guardar  a  su  hija,  ¿por  qué  pide  cuen- 
tas a  los  demás,  que  ninguna  obligación  tenemos  de  hacerlo  ? 
¡  Sí  que  es  agradecida ! 

Admiraba  Luis  la  frescura  de  la  prójima,  que  se  había 
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puesto  de  pie,  impaciente  por  dar  término  a  la  enojosa 
entrevista.  Comprendiendo  que  por  el  camino  de  las  ame- 
nazas y  de  las  recriminaciones  seguido  por  Fuco  nada  con- 
seguirían, insistió  en  sus  razonamientos  conciliadores. 

— Bueno,  Pepa,  bueno,  pero  no  se  trata  de  eso.  Nada 
de  altercados  ni  disgustos.  A  quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro 
se  la  bendiga.  No  veníamos  a  pedirle  cuentas.  De  lo  que 
se  trata  es  únicamente  de  devolver  una  hija  a  su  madre 
y  para  eso  veníamos  a  solicitar  su  ayuda.  No  nos  la  niegue 
usted,  ¿contamos  con  ella? 

La  astuta  ferrolana,  asiendo  rápidamente  el  cable  que 
le  tendía  Luis,  contestó: 

— ¡  Ya  lo  creo !  Cuenten  conmigo.  ¡  Haber  empezado  por 
ahí !  Si  no  es  más  que  eso,  ¡  vaya !  Qué  no  haría  yo  por  com- 
placer a  usted.  Ya  sabe  que  le  aprecio  de  veras,  Luis,  aun  • 
que  usted  no  lo  crea. 

— Estoy  convencido  de  ello,  y  por  eso  no  he  titubeado 
un  momento  en  dirigirme  a  usted. 

— Ha  hecho  usted  bien.  No  hay  cosa  que  más  me  agrade 
que  entenderme  con  la  gente  de  buena  educación.  ¿Que 
dónde  vive  ahora  Sábela?  Déjeme  que  recuerde...  A  ver... 
¿de  dónde  me  escribió  ella?  Creo  que  tuve  carta  ayer. 
Aguarden  un  momento,  voy  a  buscar  la  carta.  Con  permiso. .. 

Desapareció  un  momento  en  la  oscuridad  del  pasillo. 
Al  quedarse  solos  hizo  Luis  una  seña  a  Fuco  invitándole 
a  callarse  y  mostrar  más  calma;  ya  verían  luego  lo  que 
habría  de  hacerse.  Volvió  la  modista  con  un  papel  en 
la  mano. 

— Aquí  están  las  señas.  Van  apuntadas  en  esa  tarjeta. 
.Pero  conste  que  yo  no  la  he  ocultado  nunca ;  la  propia  Sa- 
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bela  es  la  que  me  ha  suplicado  que  no  dijese  a  nadie,  y  menos 
a  usted,  Fuco,  dónde  paraba.  Pero  ya  estoy  harta  de  líos. 
Búsquenla  donde  ahí  se  dice  ,y  déjenme  en  paz. 

Tomó  Luis  la  tarjeta  y  luego  de  examinarla,  la  entregó 
a  Fuco,  que  se  apresuró  a  guardarla  en  el  bolsillo. 

— No  quiero  pensar — dijo  Luis,  despidiéndose — que  tra- 
te usted  de  engañarnos.  Venimos  de  buena  fe  y  no  dudo 
de  la  suya.  Por  otra  parte,  sería  precaución  inútil,  porque 
si  Sábela  no  pareciese  en  toda  la  tarde  de  hoy,  mañana  por 
la  mañana  recibirá  el  juez  una  denuncia  contra  usted,  por 
secuestro  de  una  menor...  Conque,  buenas  tardes,  Pepa. 

Mientras  bajaban  la  escalera,  despedidos  con  irónica 
cortesía  por  la  taimada,  decía  ésta  para  sí : 

— Buscarla,  buscarla,  pipiólos,  trabajo  os  mando.  ¡  Como 
no  busquéis... ! 

E  hizo  ademán  de  sacudir,  moviendo  la  mano  abierta 
y  cortando  el  aire  con  ella. 

Al  llegar  a  la  calle,  dijo  Luis  a  Fuco : 
— Vamos  al  telégrafo  a  mandar  un  parte  a  la  señora 
Andrea  con  estas  señas.  Tú  debes  tomar  el  tren  de  las  nue- 
ve de  la  noche,  porque  no  hay  otro  antes.  Si  es  menester, 
te  acompañaré  a  La  Coruña.  Entre  tanto  vamos  a  ver  lo 
que  hizo  Juanito,  que  es  posible  haya  conseguido  de  Rodri- 
gón que  le  facilite  la  dirección  de  Sábela,  y  así  sabremos 
si  concuerda  con  la  que  nos  ha  dado  Pepa.  Por  si  ninguna 
fuere  la  verdadera,  iremos  a  ver  al  juez,  para  tener  dispues- 
ta la  denuncia.  Sí,  Fuco,  de  esta  vez  las  pagan  todas  juntas. 
Veremos  si  hay  justicia  en  La  Marina  para  salvarla. 
— I  Para  salvar  a  Sábela  ? 
— No,  a  La  Marina,  digo,  eso  es,  a  Sábela.  Lo  mismo 
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da.  En  mi  pensamiento  La  Marina  y  Sábela  son  la  mis- 
ma cosa. 

— De  salvarla,  será  solamente  la  vida,  porque  la  honra... 

— ¡  Es  verdad,  es  verdad !  Ya  eso  no  tiene  compostura. 
¡  Qué  desdicha ! 


XXIV 


¡n  cuanto  se  apartó  Juanito  de  sus  amigos,  empren- 
dió el  camino  en  derechura  al  estanco.  Tenía  la 
certidumbre  de  que  la  fértil  imaginación  de  la 
estanquera  le  serviría  para  arbitrar  un  plan  capaz  de  dar 
al  traste  con  todas  las  maquinaciones  ideadas  por  la  mo- 
dista ferrolana  con  el  fin  de  ocultar  el  paradero  de  Sábela. 
Comenzaba  a  afluir  a  la  plaza  el  público  de  las  grandes 
solemnidades,  apresurándose  a  tomar  posiciones  para  pre- 
senciar la  manifestación  religiosa  que  no  tardaría  en  veri- 
ficarse, tan  pronto  como  hubiese  terminado  la  espeluznante 
ceremonia  del  Desenclavo,  seguida  del  terrorífico  sermón  de 
la  Soledad,  que  en  aquellos  instantes  debía  estarse  pronun- 
ciando en  la  vecina  iglesia  de  Santo  Domingo,  con  acom- 
pañamiento de  llantos,  gemidos  y  síncopes  de  las  sensibles- 
beatas  y  en  medio  del  estupor  de  la  gente  aldeana,  más  ecuá- 
nime y  de  más  sosegados  nervios. 

En  dos  palabras  puso  Juanito  a  la  estanquera  al  co- 
rriente de  la  situación.  Chispearon  los  vivos  ojillos  de  la 
"confesora"  con  inusitada  alegría,  dichosa  de  poder  saciar 
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su  encono  contra  la  perdularia  modista,  su  feroz  enemiga, 
y  poniéndose  de  pie,  dijo  a  Juanito: 

— Tú  déjame  a  mí.  Esto  corre  de  mi  cuenta.  Anda, 
vente  conmigo. 

— ¿  Qué  va  usted  a  hacer  ? 

— No  me  preguntes,  no  digas  nada.  Tú  verás,  j  Ay,  ler- 
cha,  lerchona !  ¡  de  esta  vez... ! 

Arrebujóse  precipitadamente  en  su  mantilla  de  color  de 
ala  de  mosca  y  dejando  el  estanco  al  cuidado  de  sus  dos 
hijas,  que  se  sonreían  cachazudamente  al  pensar  qué  extra- 
ordinaria ocurrencia  habría  brotado  en  la  inagotable  ima- 
ginación de  su  madre,  hizo  seña  a  Juanito  de  que  la  siguiera. 

— Pero  dígame  a  dónde  vamos. 

— Calla,  bobo,  tú  déjate  guiar.  Vamos  aquí  al  lado, 
ya  verás. 

Después  de  cruzar  rápidamente  la  calle,  detuviéronse 
ante  el  portal  cavernoso  de  un  caserón  de  vieja  planta,  cuya 
fachada,  bárbaramente  restaurada,  aparecía  cubierta  de  en- 
cristaladas galerías  y  balconcillos  adornados  de  gruesas  pe- 
rillas de  cuajado  vidrio.  Empujando  la  entornada  cancela, 
penetró  decidida  la  estanquera,  como  quien  sabe  a  donde 
va.  A  su  discreta  llamada  a  la  puerta  de  la  escalera  con- 
testaron desde  arriba,  mientras  tiraban  del  cordón  del  pica- 
porte: 

— ¿Quién  es? 

— Le  soy  yo.  ¿  No  está  el  coronel  en  casa  ?  Aquí  le  traigo 
los  puros  escogidos  que  me  encargó  esta  mañana. 

— ¡Ay,  qué  lástima!  El  señor  acaba  de  salir  para  el 
cuartel,  a  reunirse  con  la  comisión  de  la  zona  que  va  a  asis- 
tir a  la  procesión. 
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l     — ¿Entonces  allí  le  encontraré? 
— De  seguro. 

El  cuartel  estaba  cerca.  Al  ordenanza  que  guardaba  la 
"puerta  dijo  la  estanquera,  después  de  saludarle  confianzu- 
<lamente : 

— Anda,  Ramonciño,  avisa  al  coronel  que  aquí  le  traigo 
los  puros  que  me  encargó. 

— No  puede  ser,  señora  Engracia,  porque  ahora  mismo 
va  a  salir  la  comisión  para  el  Consistorio  a  reunirse  con  el 
Ayuntamiento  para  ir  a  la  procesión. 

— Mira,  bobino,  toma  este  puro  y  anda,  entra  y  di  al 
-coronel  que  tengo  que  decirle  dos  palabriñas  nada  más,  que 
•es  un  recado  muy  urgente  que  tengo  que  darle. 

Ejecutó  el  ordenanza  lo  que  se  le  pedía  y  volvió  a  poco 
para  informarles  que  el  coronel  les  aguardaba  en  su  des- 
cacho. 

Era  el  coronel  jefe  de  la  zona  un  buen  señor  excesi- 
vamente obeso  y  corto  de  cuello  y  de  luces,  que,  además 
'del  asma,  se  había  traído  de  Cuba  los  cascos  reblandecidos, 
•de  tal  suerte,  que,  al  hablar,  enarcando  las  cejas  y  resoplan- 
do como  un  fuelle  roto,  solía  trabucar  cuanto  le  entraba  por 
los  oídos,  como  si  las  ideas  se  le  alborotasen  dentro  del 
^caletre,  sin  dejar  de  mirar  fieramente  a  todo  el  que  se  le 
ponía  por  delante,  como  haciéndole  responsable  de  sus  pa- 
decimientos, distracciones  y  chocheces.  Su  única  preocupa- 
ción era  la  moralidad  de  sus  subalternos,  y  sabiéndolo,  pre- 
paró su  alegato  la  astuta  estanquera  con  sutil  habilidad  de 
dueña  dolorida. 

— No  le  quiero  incomodar — comenzó  diciendo  con  en- 
tonación melosa  y  apesadumbrada,  mientras  depositaba  so- 
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bre  la  mesa  un  mazo  de  puros  que  traía  debajo  del  mantón — :, 
pues  ya  veo  que  está  usted  de  mucha  prisa,  pero  le  es  una 
cosa  muy  grave  y  de  mucha  urgencia.  Este  chico,  que  es- 
sobrino  de  D.  Baltasar  el  coadjutor  de  Santa  María,  tiene 
una  prima  muy  guapa,  dicho  sea  sin  ofender  a  nadie,  que 
ha  desaparecido  de  su  casa  y  la  tienen  secuestrada  en  La 
Coruña  el  teniente  D.  Rodrigo  y  su  moza  Pepa  la  ferro- 
lana,  ya  usted  sabe  quién  es.  La  madre  de  la  rapaza  anda 
loca  buscándola  sin  poder  dar  con  ella,  y  antes  de  dar  parte- 
ai  Juzgado,  creí  que  sería  mejor  que  usted  se  enterase  y  to- 
mase cartas  en  el  asunto. 

— Dice  usted  que  D.  Rodrigo,  el  coadjutor  de  la  parro- 
quia de  Santa  María  tiene  secuestrada  a  la  prima  del  te- 
niente... ¿Cómo  se  llama  ese  teniente? 

— No,  señor  coronel,  no  es  así.  D.  Rodrigo  es  el  te- 
niente que  tiene  secuestrada  a  la  prima  de  este  joven. 

— ¡Don  Rodrigo,  D.  Rodrigo...!  ¿Y  quién  es  ese  don 
Rodrigo,  señora?  Yo  no  sé  de  otro  D.  Rodrigo  que  el  rey 
godo  o  aquel  que  murió  en  la  horca  con  mucho  orgullo... 

— Pues  éste  no  carece  de  méritos  para  subir  a  ella.  Ya 
se  acordará  usted,  pero  no  cae  en  la  cuenta.  Es  ese  que 
llaman  Rodrigón,  que  es  tan  grande  y  tan  bruto,  con  per- 
dón sea  dicho. 

— Ah,  sí,  Cacho,  el  teniente  Cacho,  D.  Rodrigo...  Y  su 
Florinda  ¿quién  es? 

— Si  no  se  llama  Florinda,  sino  Sábela. 

— Bueno,  mujer,  bueno.  Es  un  decir.  Florinda  o  la  Cava, 
vulgo  Sábela.  Por  ella  se  perdió  España.  ¿Cree  usted  que 
por  esa  Sábela  se  va  a  perder  La  Marina  ? 

— ¡Ay,  no  lo  sé!  Lo  único  que  le  puedo  decir  es  que? 
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•<ese  cacho  de  teniente  y  la  bribona  de  su  moza  tienen  es- 
condida a  la  prima  de  éste  en  una  casa  de  esas...  vamos, 
usted  ya  me  entiende,  señor  coronel,  para  dedicarla  a... 

— ¿  Cómo,  señora  ?  El  teniente  Cacho  dedicado  a  la  trata 
«le  blancas?  ¿Y  el  honor  militar,  brrr...?  De  modo  que  el 
teniente  ese  dedica  a  su  prima  a... 

— No  es  la  prima  del  teniente,  sino  su  moza,  su... 

— Ah,  ya  comprendo.  La  moza  del  teniente  tiene  secues- 
trada a  la  prima  de  este  joven  en  casa  de  su  tío  el  coadjutor 
■de  Santa  María,  que  la  quiere  dedicar  a... 

— ¡Jesús!  ¡Ave  María!  Si  el  pobriño  coadjutor  de  San- 
ta María  no  tiene  nada  que  ver  con  esto ! 

— ¿Pues  entonces  para  qué  lo  nombra  usted,  señora? 
Acabemos ;  decía  usted  que  la  madre  de  este  joven  andaba 
tuscando  a  la  prójima  esa...  del  teniente  Ca...  ¡brrr!  que 
la  tiene  secuestrada  en  casa  de  su  prima... 

— No,  señor,  no  es  nada  de  eso.  La  madre  de  la  prima 
<de  este  joven  anda  loca  buscando  a  su  hija,  que  ha  sido 
secuestrada  por  la  amiga  o  lo  que  sea  del  teniente  Cacho 
y  cuyo  paradero  se  ignora. 

— ¿Se  ignora  el  paradero  del  teniente  Cacho?  ¡Hom- 
bre !  ¡  Eso  nos  faltaba ! 

— Perdón,  señor  coronel,  el  paradero  que  se  ignora  es 
*el  de  la  chica  secuestrada  por  el  teniente  y  su  moza,  que 
es  una  bribona,  y  la  madre  de  la  chica  anda  loca  hus- 
meándola... 

— I Y  qué  quiere  usted  que  yo  le  haga,  ¡  brrr !,  señora  ? 
Si  está  loca,  que  la  encierren. 

— Si  no  es  que  esté  loca;  es  que  el  teniente...  'j 
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— ¿Es  él  quién  se  ha  vuelto  loco?  A  ver,  cómo  h» 
sido  eso... 

— No  es  tampoco  el  teniente  el  que  está  loco. 

— Entonces  soy  yo  a  quien  está  usted  volviendo  loccv 
señora. 

— Si  no  me  deja  explicarle. 

— Pues  expliqúese  de  una  vez,  que  tengo  prisa,  ¡  brrr ! 

— Verá  usted.  El  teniente  Cacho,  al  que  llaman  Rodri- 
gón por  mal  nombre,  tiene  una  querida,  que  es  Pepa  la  fe- 
rrolana,  la  modista,  y  esta  modista  se  dedica,  de  acuerdo* 
con  el  teniente  Cacho,  a  mandar  chicas  a  La  Coruña  a  casas- 
de  mal  vivir,  y  ahora  acaba  de  hacer  esto  con  la  prima  de 
este  joven  que  es  sobrino  del  coadjutor  de  Santa  María,, 
y  la  madre  de  la  chica  anda  desalada  buscándola  por  todas 
partes,  sin  saber  dónde  está,  y  además... 

— Ya,  ya  comprendo.  La  madre  de  la  chica  querrá  que: 
el  teniente  Cacho  se  case  con  la  chica  para  tapar  algún  des- 
liz; la  querida  del  teniente  se  opone,  como  es  natural,  a. 
esta  boda,  y  el  coadjutor  de  Santa  María  me  envía  a  este 
joven,  que  es  su  sobrino,  para  rogarme  que  yo  intervenga. 
y  aconseje  al  teniente  que  se  porte  como  un  hombre  de 
honor.  Bien,  bien,  ¡brrr!  Me  parece  bien.  Yo  hablaré  al  te- 
niente. ¿Nada  más,  señora? 

Próximo  a  agotársele  la  paciencia  y  comprendiendo  que- 
ja disparatada  manera  que  aquel  buen  señor  tenía  de  en- 
tender las  cosas  iba  a  echarlo  todo  a  perder,  intervino  Jua- 
nita, cortando  por  lo  sano,  y  dijo  al  coronel: 

— Mire,  señor  coronel,  lo  mejor  será  que  usted  llame 
al  teniente  Cacho  y  le  diga  que  le  traiga  aquí  la  muchacha». 
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y  aquí  vendrá  a  recogerla  el  coadjutor  de  Santa  María. 
¿  Le  parece  bien  ? 

— Muy  bien.  Comprendido.  La  chica  vendrá  aquí,  el 
coadjutor  vendrá  también,  los  reconciliará  y  los  casará.  Eso 
me  gusta.  No  hay  nada  que  me  repugne  más  que  un  militar 
soltero  y  enredado  por  ahí  con  palomitas  volátiles.  Habla- 
ré al  teniente  Cacho  después  de  la  procesión.  ¿Está  usted 
contenta,  señora?  Y  usted,  joven,  ¿está  satisfecho?  Salude 
en  mi  nombre  a  su  señor  tío.  Dígale  que  me  alegro  mucho 
de  contribuir  a  una  buena  obra  de  alta  moralidad.  Se  ca- 
sarán, ¡vaya  si  los  casaré!  Con  permiso  de  ustedes... 

La  estanquera  y  Juanito,  atentamente  despedidos  por  el 
chiflado  coronel,  quedaron  mirándose  el  uno  al  otro  sin 
saber  si  echarse  a  reir  o  si  enfadarse  por  el  aparente  fra- 
caso de  la  negociación  emprendida  por  aquélla. 

— ¡Buena  la  ha  hecho  usted!  ¡buena! — exclamó  Jua- 
nito— .  El  exceso  de  imaginación  suele  traer  estos  resulta- 
dos imprevistos.  ¿Para  qué  diablos  inventó  usted  aquella 
historia  del  tío,  de  la  prima,  de  la  moza,  de  la  madre,  deí 
teniente,  del  coadjutor  y  de  la  mismísima  porra  que  lo  en- 
tienda? Con  haber  dicho  clara  y  escuetamente  que  exi- 
giera a  Rodrigón  que  nos  facilitase  las  señas  de  la  casa 
donde  se  halla  Sábela,  estábamos  del  otro  lado.  Ahora  ¿  quién 
deshace  este  lío  ? 

— i  Calla,  bobino !  ¡  Qué  poco  entiendes  tú  de  estas  co- 
sas! Si  yo  no  le  cuento  una  historia  así  y  no  le  llevo  los 
puros  por  adelantado,  me  mandaba  a  hacer  calcetas  en 
cuanto  abriese  la  boca.  A  este  buen  señor  no  se  puede  venir 
con  historias  sencillas  y  corrientes;  hay  que  darle  folletín, 
cuanto  más  complicado  mejor,  para  que  él  se  dé  el  gusto 
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de  complicarlo  mucho  más  aún.  Ahora,  con  lío  y  todo,  te- 
niendo metida  en  aquella  "chola",  toda  revirada  y  llena  de 
viento,  la  idea  de  casar  a  Rodrigón  con  la  moza  secuestra- 
da, ten  por  seguro  que  Sábela  viene,  ¡  vaya  si  viene !  Verás 
cómo  la  trae  Rodrigón. 

Volvieron  al  estanco,  tras  cuyo  mostrador  ocupó  de 
nuevo  la  estanquera  su  puesto  confesional,  y  dióse  a  aguar- 
dar Juanito  la  llegada  de  Luis  y  de  Fuco,  según  lo  convenido. 

Después  de  la  entrevista  con  la  pájara  ferrolana,  cuya 
excesiva  condescendencia  de  última  hora  causaba  a  Luis 
viva  sospecha,  dirigiéronse  al  telégrafo  los  dos  amigos,. con 
el  fin  de  poner  en  práctica  su  propósito  de  informar  rápi- 
damente a  la  señora  Andrea  del  resultado  de  las  gestio- 
nes de  Fuco.  Puesto  el  telegrama  y  más  tranquilo  Fuco  que 
confiado  Luis,  determinaron  ir  a  reunirse  con  Juanito  en 
el  estanco  y  resolver  en  consejo  lo  que  debería  hacerse  lue- 
go para  ponerse  a  cubierto  de  las  nuevas  maquinaciones 
que  no  dejaría  de  urdir  la  arriscada  modista.  Si  Luis, 
además  de  desconfiar  de  ella,  hubiera  cuidado  de  seguirle  los 
pasos  o  permanecido  en  la  oficina  telegráfica  unos  minutos 
más,  todas  sus  sospechas  se  habrían  visto  confirmadas,  por- 
que no  bien  los  dos  amigos  doblaron  la  esquina,  la  astuta 
Pepa,  que  les  había  acechado,  penetró  a  su  vez  en  el  men- 
guado local,  donde  un  aburrido  empleado  oía,  como  quien 
oye  llover,  el  tic-tac  del  aparato  Morse,  mirando  distraído 
la  cinta  azulada,  que  iba  desenrollándose  y  cayendo  en  en- 
marañada madeja  a  los  pies  del  operador. 

Redactó  Pepa  a  toda  prisa  un  despacho  y  entregándo- 
selo al  empleado,  le  dijo : 

— Ponga  usted  este  telegrama  urgente  y  cobre  lo  que  sea. 
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Se  sonrió  el  telegrafista,  mientras  percibía  la  tasa  extra- 
ordinaria, y  Pepa  se  alejó,  después  de  cerciorrase  de  que 
Luis  y  Fuco  se  hallaban  a  gran  distancia  y  bien  ajenos  a  su 
maniobra. 

Al  llegar  al  estanco  hallaron  a  Juanito  reclinado  en  el 
quicio  de  la  puerta  con  aire  aburrido  y  displicente. 

— ¿  Has  averiguado  algo  ? — le  preguntó  Luis. 

— ¡  Quita,  hombre !  Esa  bruja  de  ahí  dentro  lo  echó  a 
perder.  ¿Y  nosotros? 

— Pchs...  Venimos  de  telegrafiar  a  la  señora  Andrea, 
transmitiéndole  las  señas  que  nos  facilitó  Pepa  de  buen 
grado.  Pero  me  temo  que  nos  la  haya  jugado  de  puño.  Des- 
pués de  esto  no  nos  queda  más  que  un  recurso. 

—¿Cuál? 

— El  juez. 

— Hombre...  no  me  parece  mal — dijo  Juanito — .  Pero 
¿tú  le  conoces? 

— Yo  no,  en  mi  vida  he  hablado  con  él. 

— Tiene  fama  de  hombre  recto.  Tanto  que,  según  me 
contó  Domingo,  el  oficial  del  Registro,  siempre  asegura 
que  su  mayor  placer  sería  meter  en  la  cárcel  a  un  escri- 
bano, comenzando  por  Rañeiro. 

— Es  un  síntoma.  Pero  sería  bueno  hallar  una  persona 
que  pudiera  recomendar  el  asunto. 

— Pues  mira,  ahí  tienes  a  Limón,  que  podría  servirte 
muy  bien  para  el  caso. 

Venía  el  buen  doctor  muy  alegre  y  satisfecho,  como 
persona  a  quien  acaban  de  hacer  partícipe  de  una  grata 
noticia. 

— Hola,  Luis,  hola,  Juanito;  seguimos  de  fiesta,  ¿eh? 
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Tanto  da  que  sea  sagrada  como  profana.  El  caso  es  diver- 
tirse. Hoy  se  acaban  las  vigilias  y  abstinencias  rituales.  Más 
vale  así,  porque  lo  que  es  yo,  estoy  de  potaje  hasta  aquí. 

— ¿Es  por  eso  por  lo  que  está  usted  tan  contento,  doc- 
tor?— preguntóle  Luis. 

— ¡  Quiá !  No  es  por  eso,  no — contestó  Limón  guiñando 
picarescamente  un  ojo  y  sonriéndose  beatíficamente — .  Es 
por  otra  cosa,  por  una  aventurilla  que  me  ha  hecho  muchí- 
sima gracia.  Se  la  he  jugado  al  mismo  tiempo  a  los  curas  y 
a  mi  ama  de  llaves.  Aquí  donde  me  ves,  vengo  de  correr- 
me una  juerguecita  y  de  probar  un  riquísimo  caldo  de  ga- 
llina, rociado  con  una  copa  de  Jerez...  ¿En  dónde  dirás? 

— No  adivino. 

— Ni  sería  fácil.  Pues. . .  con  las  monjitas,  chico,  ¡  ja !  ¡  ja ! 
Con  las  reverendas  Madres  Agustinas,  a  las  cuales  he  he- 
cho pecar  en  un  día  como  el  de  hoy,  recetándoles  caldito  y 
Jerez  y  dándoles  ejemplo  yo  mismo. 

— ¡Este  doctor... ! 

— No,  chico,  no  te  alarmes,  no  me  abrumes  con  tu  ana- 
tema. Verás,  fué  la  cosa  más  sencilla  y  la  más  graciosa  del 
mundo.  Con  esto  dt  la  vigilia  y  del  ayuno,  andan  las  po- 
bres monjitas  que  da  pena  verlas.  No  sé,  pero  creo  que  si 
yo  no  acudo  a  tiempo,  las  fiebres  tifoideas  acaban  con  el 
convento.  ¡  Los  malditos  berberechos  o  las  infames  ensala- 
das, sin  duda !  Ello  es  que,  a  mediados  de  la  cuaresma,  ca- 
yeron enfermas  dos  monjitas,  una  de  ellas,  por  cierto,  pa- 
rienta  mía  lejana,  Sor  Corazón,  en  el  siglo  Paquita  Correa, 
sobrina  mía  en  segundo  grado.  Pernas,  que  es  el  médico 
de  la  comunidad,  diagnosticó  de  colerina  las  primeras  ma- 
nifestaciones que  pudo  observar.  ¡  Sí,  sí !  buena  colerina  te 
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dé  Dios !  Eran  unas  tifoideas  más  grandes  que  el  convento, 
A  los  pocos  días  cayeron  otras  dos  monjitas  y  cátate  que 
en  menos  de  lo  que  se  piensa,  una  verdadera  epidemia  tum- 
ba en  la  cama  a  media  comunidad.  ;  Las  pobres !  Asustado 
Pernas  acude  a  mí.  ¡Baños,  chico,  baños  fríos,  déjate  de 
melisas  y  polígalas  y  lociones  y  compresas!  Baños  a  todo 
pasto,  metiéndolas  en  la  bañera  como  su  madre  las  parió! 
Pero  ¡cualquiera  hacía  entrar  una  bañera  en  el  convento  I 
Y  al  capellán,  que  padece  de  hidrofobia  congénita,  ¡  vete  tú 
a  convencerle  de  la  necesidad  de  dar  un  baño  cada  tres 
o  cuatro  horas  a  sus  monjitas!  ¡Sí,  sí!  Allí  no  se  conoce 
más  agua  que  la  de  las  pilas  de  agua  bendita  y  la  del  río 
visto  a  través  de  las  celosías.  ¡  Ni  para  lavarse  les  hace  ape- 
nas falta !  Pero  me  planté,  y  entraron,  no  una  bañera,  sino 
media  docena  que  hice  buscar  por  todo  el  pueblo,  y  con  el 
agua  entró  el  ácido  fénico  y  la  lechada  de  cal,  y  se  raspa- 
ron paredes  y  techos,  se  arrancaron  celosías  cubiertas  de 
telarañas,  se  abrieron  ventanas  y  puertas  cerradas  con  más 
lodo  que  piedra  y  entró  el  aire  a  raudales,  como  una  tem- 
pestad, metiendo  las  narices  por  donde  jamás  le  habían 
permitido  hacerlo,  y  con  el  aire  y  la  luz  entró  la  verdadera 
gracia  de  Dios.  Se  acabó  el  olor  de  santidad,  a  menos  que 
se  confunda  ahora  con  el  del  ácido  fénico...  Confieso  que 
durante  mi  dictadura  anduvo  la  clausura  un  poco  relajada. 
Pero  salvé  a  las  monjitas,  y  todas  las  enfermas  están  en 
franca  convalecencia,  tanto  que  hoy,  hoy  precisamente,  les 
lie  autorizado  a  tomar  caldito  de  gallina,  dándoles  yo  el  de- 
bido ejemplo,  con  permiso  del  capellán,  por  supuesto.  ¿Qu'í 
te  creías?  ¿Que  iba  yo  a  servir  de  piedra  de  escándalo  en- 
tre las  vírgenes  del  Señor  ?  Anda,  venme  tú  ahora  con  mon- 
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sergas  sobre  la  disciplina  eclesiástica,  los  votos  y  la  clau- 
sura, después  de  haber  entrado  conmigo  el  diablo  en  el 
•convento!  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece,  Luis? 

— ¡  Pero  este  doctor !  ¡  Hasta  las  diabluras  que  comete 
son  santas ! 

Sin  dejar  de  celebrar  regocijadamente  la  donosa  aven- 
tura, puso  Luis  en  autos  al  simpático  doctor  de  lo  que  se 
tramaba  en  el  caso  de  Fuco  y  Sábela,  contando  anticipada- 
mente con  su  generosa  ayuda,  que  nunca  desmayaba  en  el 
ejercicio  del  bien. 

— ¿Quieres  que  vayamos  a  ver  al  juez?  Pues  andando, 
.chico.  Nada  podría  causarme  mayor  placer.  ¡  Mira  tú  que 
si  lográsemos  meter  en  cintura  a  esa  bribona  de  Pepa  y  a 
ese  virote  de  Rodrigón,  después  de  la  aventura  de  las  mon- 
jitas,  bien  podría  decir  que  no  he  perdido  el  día ! 


XXV 


Iientras  en  el  despacho  del  Juzgado  de  primer» 
instancia  conferenciaban  con  el  juez  los  cuatro 
interesados  en  el  pleito  del  secuestro  de  Sábela, 
llevando  la  voz  cantante  el  insigne  filiatra  doctor  Limón, 
desfilaba  por  la  plaza  la  procesión  del  Santo  Entierro,  con 
gran  derroche  de  cera,  inusitado  acompañamiento  de  devotos 
y  vistosa  escolta  de  Guardia  civil  y  Carabineros,  que  en 
traje  de  gala  y  con  las  armas  a  la  funerala,  rendían  hono- 
res a  la  Sagrada  Urna  en  que  yacía  el  cuerpo  del  Redentor, 
y  a  la  imagen  de  la  Soledad,  severamente  ataviada  de  fú- 
nebre manto,  sin  más  adorno  que  el  fino  pañuelo  de  encaje 
estrechado  entre  las  marfileñas  manos,  mientras  la  banda 
municipal  entonaba,  con  su  languidez  característica,  la  mar- 
cha fúnebre  de  Chopin.  Todo  el  mujerío  aristocrático  había 
concurrido  a  la  solemne  ceremonia  llevando  impreso  en  el 
rostro  y  en  las  ropas  el  sello  del  dolor,  propio  de  las  cir- 
cunstancias. Salieron  a  relucir  las  viejas  mantillas  de  blon- 
da almagreña,  conservadas  como  depósito  familiar,  y  las 
largas  levitas  y  sombreros  de  copa,  de  variados  modelos* 


254  J.    G.    ACUÑA 

arqueológicos,  que  solo  en  transcendentales  momentos  de  la 
vida  era  dable  a  los  graves  varones  mariñanes  exornarse 
con  ellos. 

Cuando  la  procesión  se  hubo  recogido,  dejando  en  pos 
de  sí  el  silencio  y  la  melancolía  habituales,  aumentados  por 
«1  grave  recogimiento  adecuado  a  la  solemnidad  del  día  y 
que  tan  bien  se  acomodaba  al  carácter  de  la  arcaica  ciudad, 
disolvióse  la  comitiva  cívico-militar  que  la  había  presidido, 
dirigiéndose  al  cuartel  los  oficiales  y  jefes  de  la  zona  para 
recibir  la  orden  del  coronel.  Cambiados  los  saludos  de  des- 
pedida, al  corresponderle  el  turno  a  Rodrigón,  el  coronel, 
clavándole  la  mirada  de  la  manera  peculiar  con  que  solía 
hacerlo  en  momentos  de  activa  y  extravagante  ideación,  ex- 
clamó entre  dos  resoplidos  asmáticos: 

— Teniente  Ca...  ¡brrr!  Cacho,  quédese  usted,  tenemos 
,que  hablar. 

La  faz  estúpida  de  Rodrigón  pasó  en  un  momento  por 
todas  las  gradaciones  de  la  vergüenza,  del  miedo,  de  la 
sospecha  y  de  la  resignación.  Cuando  se  quedaron  solos,  el 
coronel  tomó  la  palabra  y  le  disparó  a  quemarropa  esta 
rociada : 

— j  Le  he  hecho  quedarse,  señor  oficial,  porque  lo  que  ten- 
^o  que  decirle  es  muy  grave  ¡  brrr !,  muy  grave,  sí,  señor.  Sé 
que  la  da  usted  de  jaque  y  ha  herido  por  la  espalda  y  a  man- 
salva a  más  de  uno...  Sé  que  vive  usted  maritalmente  con 
una  mujer  de  conducta  equívoca  ¡  brrr  \,  sí,  señor,  equívoca... 
— Con  permiso  de  usía... — se  atrevió  a  balbucear  Ro- 
.drigón. 

— ¿  Cómo  con  mi  permiso  ?  ¡  Está  bueno  eso !  Usted  sabe 
-que,  lejos  de  permitir  a  mis  subordinados  semejantes  aten- 
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tados  a  la  moral  y  a  las  buenas  costumbres,  no  ceso  de  ex- 
citarles a  que  contraigan  justas  nupcias,  eligiendo  compañe- 
ra entre  las  numerosas  jóvenes,  tan  dignas  como  honradas, 
de  esta  población,  a  cuya  prosperidad  contribuye  esta  zona 
de  reclutamiento  y  este  regimiento  de  reserva  que  tengo  la 
honra  de  mandar,  empleando  en  la  tarea  todas  las  fuerzas 
a  mi  cargo  ¡brr!  ¡Tantas  jóvenes  decentes  en  disponibili- 
dad y  permitirse  un  oficial  a  mis  órdenes  extralimitarse  en 
el  sentido  que  indica  el  artículo  J.°  de  las  Ordenanzas,  aquel 
que  enumera  las  obligaciones  del  capellán !  Recuerde  usted 
aquello:  "Si  averiguasen  (los  capellanes)  precediendo  un 
maduro  examen,  que  alguna  persona  del  regimiento  vive 
escandalosamente  o  que  introduce  ¡fíjese  usted!,  que  in- 
troduce ¡brr!  mujeres  livianas,  públicamente  o  disfraza- 
das, etc.,  etc.."  Esto  está  claro,  ¿no  es  así?  Pues  aquí  no 
hay  más  capellán  que  yo.  ¿Eh?  ¿Qué  dice  usted? 

— No  digo  nada,  mi  coronel. 

— Pues  diga  usted  algo  ¡  brrr !  que  no  voy  a  decirlo  yo 
todo!  Vamos  a  ver:  esa  chica  que  usted  sustrajo  fraudu- 
lentamente de  casa  de  sus  padres... 

— Permítame  usía,  mi  coronel,  yo  no  sustraje  ninguna 
chka... 

— ¡  Silencio,  señor  oficial !  Estoy  hablando  yo. 

— ¡  Como  usía  dice  que  no  va  a  decirlo  todo ! 

— ¿  Cómo  que  no  voy  a  decirlo  ?  ¡  Ya  lo  creo !  Todo,  ab- 
solutamente todo  cuanto  me  dé  la  gana.  ¿Cómo  se  entien- 
de...? Esa  desdichada  joven  que  usted  arrancó  a  la  hones- 
tidad y  a  la  virtud,  pertenece  a  una  dignísima  familia,  que 
solo  aguarda  a  que  usted  le  dé  la  reparación  que  le  debe 
casándose  con  ella. 
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— Pero  mi  coronel... 

— No  hay  pero  que  valga.  A  esa  joven  la  reclama  su  se- 
ñor tío,  un  virtuoso  sacerdote  de  esta  ciudad,  el  cual  pasa- 
rá por  esta  oficina  a  hacerse  cargo  de  ella,  y  después  se 
proveerá  a  lo  que  corresponda.  Mañana  por  la  mañana,  a 
las  diez  en  punto,  ¿  lo  oye  usted  ?,  a  las  diez,  me  traerá  us- 
ted esa  joven,  que  yo  me  encargo  de  restituir  a  su  hogar 
ultrajado.  ¿Ha  oído  usted?  Mañana,  a  las  diez,  sin  falta. 
Puede  usted  retirarse. 

— Pero  mi  coronel,  permítame  usía... 

— ¿Cómo?  ¿Se  atreve  usted  a  replicarme?  ¡Ah!  ya 
comprendo.  Trata  usted  de  merecer  un  arresto  que  le  im- 
pida momentáneamente  cumplir  con  tan  sagrada  obligación, 
ganar  tiempo  para  despistarnos  a  todos  y  eludir  el  compro- 
miso. ¿Es  que  cree  usted  que  soy  tonto?  Pues  se  equivoca 
usted  ¡  brrr !  He  dicho  que  se  equivoca  usted.  Nada,  nada. 
lo  dicho,  dicho  y  la  jaca  a  la  puerta.  Mañana,  a  las  diez  en 
punto,  se  presentará  usted  aquí  con  la  chica.  Puede  usted 
retirarse  ¡brrr! 

— Pero... 

— ¡  Basta !  He  dicho  que  se  retire  usted.  Hasta  mañana, 
a  las  diez,  con  la  chica  ¡  brrr ! 

Salió  Rodrigón  del  cuartel  todo  azorado  y  confuso,  sin 
atinar  a  darse  cuenta  de  las  pretensiones  del  coronel.  ¿De 
qué  chica  se  trataba?  ¿Con  quién  quería  que  se  casase t 
¿A  quién  demonches  tenía  que  presentar  al  coronel  al  si- 
guiente día,  a  las  diez  de  la  mañana?  ¿Sería  Pepa?  ¿Re- 
sultaría ahora  que  había  él,  sin  sospecharlo,  arrancado  a  la 
honestidad  y  a  la  virtud  la  inocente  modista  ferrolana?  Si 
no  era  ella,  ¿quién  sería?  Al  cabo  de  discurrir  se  acordó  de 
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Sábela.  Indudablemente  el  coronel  se  refería  a  ella,  solo 
que  le  habrían  contado  alguna  historia  tártara  que  el  buen 
señor,  con  su  imaginación  rocambolesca,  interpretara  y  ade- 
rezara a  su  modo,  armando  aquel  galimatías.  ¿Y  quién  ha- 
bría ido  con  el  chisme  al  coronel  ?  Ignorando  la  presencia 
y  hasta  casi  la  existencia  de  Fuco,  no  halló  en  sus  cavila- 
ciones más  que  una  sola  persona  a  la  que  pudiera  intere- 
sar el  asunto :  Luis.  No  podía  ser  otro  más  que  él,  ya  que  se 
le  acusaba  además  de  atacar  a  la  gente  por  la  espalda.  Espe- 
raba algún  acto  de  venganza  por  parte  de  él,  y  lógico  era  que 
hubiese  aprovechado  esta  ocasión  para  ponerle  en  evidencia 
ante  su  jefe.  ¡  Ah,  el  entrometido !  ¡  Lástima  de  linternazo 
malogrado !  La  próxima  vez  sería  más  seguro  ¡  ya  lo  creo  í 

Pensando  en  la  manera  de  dar  cumplimiento  a  la  orden 
del  coronel,  para  lo  que  era  preciso  hacer  venir  a  Sábela 
a  todo  trance,  encaminóse  Rodrigón  a  casa  de  Pepa,  cuyo 
consejo  y  concurso  éranle  absolutamente  indispensables. 
Pero  Pepa  no  estaba  en  casa.  Su  madre  recibió  a  Rodri- 
gón temblorosa  y  enjugándose  los  ojos  con  la  punta  del 
delantal. 

— ¡Ay,  Dios  mío! — gimoteaba  la  vieja — .  ¡  Envidiosos f 
¡Hijos  de  mala  madre!  ¿Por  qué  se  meten  con  nosotras, 
vamos  a  ver  ?  ¿  Qué  necesidad  tenemos  de  andar  en  Juzga- 
dos, con  declaraciones  y  papel  sellado  como  si  fuéramos  "la- 
dras" o  algo  peor?  ¡Bien  se  lo  dije  a  Pepa!  Mujer,  no  te 
metas,  no  te  metas.  Que  ellos  se  las  arreglen  como  puedan. 
¿  Te  pidieron  a  tí  permiso  para  hacer  lo  que  hicieron  ?  Pues 
¡  anda !  y  que  se  las  compongan  ! 

— Bueno,  señora,  pero  todo  eso  ¿  a  cuento  de  qué  viene  ? 

— ¡  Ay !  ¿  no  sabe  ?  Pues  que  ha  venido  el  alguacil  del 


258  J.    G.    ACUÑA 

Juzgado  a  decir  a  Pepa,  de  parte  del  juez,  que  hiciera  el 
favor  de  llegarse  allí  un  momentito.  No  sé  para  qué  será, 
pero  de  seguro  por  cosa  de  Sábela.  ¿  No  lo  cree  usted  así  ? 
¡  Ay !  mucho  me  temo  que  esto  de  Sábela  nos  va  a  traer 
más  de  un  disgusto ! 

Rodrigón  se  quedó  aún  más  lelo  de  lo  que  comúnmen- 
te solía.  El,  importunado  por  el  fuero  militar ;  ella,  perse- 
guida por  la  justicia  ordinaria,  y  uno  y  otro  a  causa  del 
mismo  asunto  de  Sábela.  En  todo  esto  veía  la  mano  de  Luis. 
¿  Qué  se  proponía  este  mequetrefe  ?  Preciso  era  poner  coto, 
definitivamente,  a  tales  manejos  y  acabar  de  una  vez.  En  su 
criterio  troglodítico,  de  antropoide  agresivo,  no  cabía  otra 
solución  que  la  de  la  fuerza.  El  roten  era  su  único  argu- 
mento y  la  clave  de  todas  sus  decisiones. 

Pepa  llegó  al  cabo  de  media  hora  de  espera.  Venía  muy 
sofocada,  fiera  y  terrible  la  mirada,  rojos  e  hinchados  los 
ojos,  revuelto  el  tocado  y  preso  todo  su  cuerpo,  esbelto  to- 
davía, de  gran  agitación.  Al  ver  a  su  amante,  se  dirigió 
a  él  con  el  ademán  y  desgarro  de  una  chula  auténtica,  no 
del  quinto,  sino  de  cualquiera  de  los  otros  reinos  de  An- 
dalucía. 

— Tú  y  nadie  más  que  tú  tiene  la  culpa  de  todo  esto. 
Cuando  un  hombre  se  mete  a  hacer  una  hombrada,  o  la 
hace  bien  o  si  no  más  vale  que  se  dedique  a  apretarse  la 
cinta  de  las  enaguas.  Si  no  podías  dejarle  en  el  sitio,  ¿para 
qué  te  metiste  a  zurrar  a  nadie?  Ahora  me  echan  a  mí  la 
culpa  de  todo.  Y  luego  para  que  tú  la  des  de  plancheta  en 
el  Café  de  Madrid  y  eches  roncas  y  pregones,  y  todo  el 
mundo  se  entere  de  que  eres  tan  bravo  que  apaleas  a  la 
gente  por  la  espalda  y  sales  escapado  como  si  vinieran  dan- 
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«lote  de  puntapiés  en  el  trasero...  ¡  Sí  que  la  has  hecho  como 
Jhay  Dios !  Todo,  todo  se  sabe  ya.  El  mismo  juez  me  lo  ha 

.10,  y  ha  añadido  que  si  mañana  por  la  mañana  no  he  he- 
<ho  venir  a  Sábela  y  no  se  la  presento  al  mismo  juez  en  per- 
sona, a  tí  y  a  mí  nos  zampa  en  la  cárcel.  ¿Qué  tal,  eh? 
Y  ese  métome  en  todo  de  Luis,  tan  campante  y  satisfecho... 

El  uniformado  mastodonte  no  atinaba  a  coordinar  sus 
ideas,  harto  revueltas  y  confusas,  ni  a  balbucir  una  opinión. 
Por  su  angosto  magín,  donde  apenas  si  el  pensamiento  podía 
hacer  algo  más  que  chisporrotear  como  un  candil  sin  acei- 
te, cruzaban  en  tropel  las  impresiones,  cada  vez  más  atrope- 
lladas y  disformes,  sin  dar  tregua  ni  vado  a  la  reflexión 
ni  al  acuerdo. 

— De  modo — barbotó  al  fin,  tras  lenta  elaboración  ce- 
rebral— ,  que  tú  tienes  que  presentar  a  Sábela  al  juez  y  yo 
-al  coronel  mañana  por  la  mañana  a  la  misma  hora  ?  ¿  Cómo 
vamos  a  arreglar  eso? 

— Déjame  de  coroneles  y  paparruchas.  Lo  que  tú  vas 
a  hacer  es  coger  ahora  mismo  el  tren,  plantarte  en  La  Co- 
Tuña  y  traerte  a  Sábela.  Llevarás  una  carta  a  donde  yo 
te  diga. 

Mientras  Pepa  requería  lo  necesario  y  redactaba  el  es- 
crito de  que  iba  a  ser  portador  Rodrigón,  éste  se  encami- 
naba a  su  posada,  sita  a  pocos  pasos  de  allí,  y  después  de 
trocar  los  marciales  arreos  por  el  traje  de  paisano,  tomó 

roten,  se  encasquetó  el  chambergo  y  volvió  a  casa  de 
Pepa,  donde  ésta  le  esperaba  con  la  carta  en  la  mano  y  la 
•cena  servida  en  la  mesa. 

— Toma  un  bocado  y  sales  escapado  para  la  estación. 
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En  lugar  de  ir  en  tí  coche  vale  más  que  vayas  a  pie;  a 
eso  nadie  se  enterará  de  tu  viaje.  Tienes  tiempo  sobrados- 
para  alcanzar  el  tren. 

A  los  pocos  minutos,  la  silueta  elefantiaca  de  Rodri- 
gón se  deslizaba  en  la  sombra,  camino  de  la  distante  esta- 
ción del  ferrocarril.  Del  tosco  y  borroso  bulto,  que  el  am- 
plio capote  en  que  se  había  envuelto  agigantaba  desmesu- 
radamente, tan  solo  emergían  las  anchas  alas  del  sombrero 
y  el  grueso  garrote  con  que  golpeaba  acompasadamente  los 
salientes  guijarros  de  la  carretera,  al  marchar  con  paso  rá- 
pido en  la  oscuridad  de  la  noche  sin  luna.  La  soledad  era. 
completa.  Del  alto  cielo,  despejado  y  sereno,  manaba  tenue- 
claridad  estelar,  que  a  ras  de  tierra  se  desleía  en  el  espeso- 
relente  suspendido  sobre  el  campo  dormido  como  sutilísima 
colgadura  que  protegía  su  sueño.  La  carretera  se  desplegaba 
sinuosa  entre  tupidos  bravádigos  y  sombríos  y  herméticos 
pinares,  de  cuyas  ramas  había  colgado  la  niebla  los  extre- 
mos del  húmedo  dosel  que  emolvía  la  espesa  mole  del 
caminante  como  un  inmenso  sudario,  sin  principio  ni  fin. 
Ni  el  más  pequeño  ruido  turbaba  la  augusta  paz  de  la  no- 
che, saturada  de  humedad  blanda  y  silenciosa,  como  el  llan- 
to inextinguible  de  la  naturaleza,  que  escondía  su  faz  entre 
cendales  para  dar  rienda  suelta  a  las  lágrimas.  Tan  solo  ef 
medroso  "queixume",  el  sofocado  gemido  de  los  pinos,  hie- 
ráticos  y  foscos,  entrecortaba  aquel  hondo  sollozar  que  se 
alzaba  al  cielo  impasible  como  un  lamento  deprecatorio,  im- 
pregnado de  infinita  melancolía.  Diríase  que  en  aquella  no- 
che de  Viernes  Santo,  noche  de  expiación  y  de  dolor,  todas- 
las  almas  en  pena,  envueltas  en  sudarios  impalpables,  ha- 
bíanse congregado  en  doliente  rebaño,  que  marchaba  delan— 
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ttc  de  Rodrigón,  envolviéndole  en  la  espesa  polvareda  de 
■troció  que  levantaban  sus  pasos  de  fantasma. 

Por  un  momento  experimentó  el  bravucón  el  escalofrío 
"¡delator  del  miedo  supersticioso  e  irreflexivo.  Paróse  a  es- 
cuchar, como  si  adivinara  en  lontananza  ruido  de  pasos  sos- 
pechosos. No  oyó  más  que  la  ruda  pulsación  de  sus  arte- 
rias dominando  el  lejano  vagido  del  pinar  quejumbroso. 
Sacudió  la  cabezota  para  espantar  las  zumbadoras  ideas, 
-con  el  mismo  ademán  de  un  perro  que  se  sacude  las  car- 
lancas, y  requiriendo  el  garrote,  lo  agitó  en  el  aire,  hacien- 
-do  molinete,  tosió  con  fuerza,  carraspeando,  y  gruñó: 

— ¡Rayo!  ¡Quién  pescara  por  aquí  a  ese  bergante  de 
Luis !  ¡  Lo  que  es  esta  vez  ! 

El  eco  de  la  tos  y  del  gruñido,  molificado  por  el  am- 
biente aguanoso  y  denso,  no  se  esfumó  tan  por  completo 
que  no  llegase,  desvaído  y  a  punto  de  morir,  a  los  oídos  de 
tres  caminantes,  que  precedían  un  buen  trecho  al  inopor- 
tuno desafiador  de  las  sombras  y  que  en  aquel  instante  se 
hallaban  en  el  punto  más  saliente  de  una  de  las  amplias 
•curvas  de  la  carretera,  desde  el  cual  dominaban  un  buen 
:trecho  de  ella. 

— Juraría  que  es  el  bárbaro  de  Rodrigón  que  viene  hacia 
;aquí — dijo  uno  de  ellos. 

— ¡  Hombre !  ¡  Tendría  que  ver ! — contestó  otro. 
— ¡Mejor! — añadió  el  tercero — .  Con  eso  las  pagaría 
Ttodas  juntas. 

Sin  duda  el  demonio  que  todo  lo  añasca  y  hasta  a  sus 

mejores  adeptos  suele  jugarles  de  cuando  en  cuando  alguna 

l  tida  serrana,  sugirió  a  Rodrigón  la  idea  de  encender  un 

anillo  1  as  bríos  y  distraer  la  murria. 
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Detúvose  junto  a  la  cuneta  y  al  amparo  del  liso  talud  que^ 
sin  sospecha  de  Rodrigón,  servía  además  de  excelente  re- 
flector, hizo  brillar  la  llama  de  una  cerilla,  que  iluminó  de 
lleno  su  rostro  pomuloso,  bañando  sus  facciones  lobunas. 
de  claridad  sangrienta,  mientras  chupaba  con  avidez  el  mal 
liado  cigarrillo,  húmedo  al  contacto  de  la  atmósfera.  Al  sa- 
car la  caja  de  fósforos,  sintió  caer  al  suelo  algo  que  llevaba, 
en  el  mismo  bolsillo.  Se  inclinó,  y  alumbrándose  con  la 
cerilla,  reconoció  el  objeto  caído:  era  la  carta  que  Pepa  le 
había  entregado.  La  recogió,  la  guardó  en  el  bolsillo  del 
capote  y  reemprendió  la  marcha,  desafiando  a  la  oscuridad 
con  el  punto  rojo  del  cigarrillo,  tenazmente  mantenido  entre 
los  labios  y  envolviéndose  en  la  espesa  humareda  que  des- 
pedían sus  narices  simiescas. 

Toda  esta  escena  fué  perfectamente  presenciada,  hasta 
en  sus  menores  detalles,  por  los  tres  curiosos  caminantes,, 
apostados  en  la  improvisada  atalaya.  Uno  de  ellos  exclamó 
en  voz  baja : 

— Es  preciso  evitar  que  este  individuo  tome  esta  noche 
el  tren  para  La  Coruña. 

— Y  lo  mejor  sería  apoderarnos  del  papel  que  dejó  caer 
y  recogió  luego  del  suelo.  Se  me  figura  que  debe  impor- 
tarnos mucho. 

Replegándose  a  un  costado  del  camino,  ocultos  por  el 
ramaje  espeso  de  un  castañar  nuevo  que  ofrecía  seguro  re- 
fugio y  excelente  lugar  de  emboscada,  cuchichearon  larga 
rato,  mientras  Rodrigón  avanzaba  desprevenido  y  petulante, 
delatando  su  paso  por  entre  la  neblina  con  el  destello  de  su 
cigarro,  como  la  luz  del  tope  de  un  buque  al  pairo,  y  con: 
el  ruido  metálico  de  la  herrada  contera  del  bastón  al  golpear 
acompasadamente  los  guijos  del  camino.  Al  llegar  f renten 
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al  sitio  en  que  se  habían  emboscado  los  tres  misteriosos  ca- 
minantes, uno  de  éstos,  de  un  brinco,  cayó  sobre  las  espal- 
das de  Rodrigón,  y  antes  que  pudiera  hacer  el  menor  movi- 
miento, le  sujetó  sólidamente  los  brazos,  impidiéndole  por 
completo  el  uso  de  ellos.  Otro,  atacándole  de  frente,  le  arre- 
bató el  garrote,  y  el  tercero,  desabrochándole  de  un  tirón  el 
abrigo,  permitió  al  que  estaba  detrás  bajárselo  a  media  es- 
palda, reduciéndole  así  a  la  impotencia  con  el  mínimo  es- 
fuerzo de  su  parte. 

Rodrigón  reconoció  al  punto  al  que  le  había  desarma- 
do, privándole  del  roten  y  al  otro  que  después  de  desabro- 
charle el  abrigo,  se  entretenía  en  registrarle  los  bolsillos, 
de  uno  de  los  cuales  no  tardó  en  extraer  una  carta,  cuyo 
somero  examen  a  la  difusa  claridad  estelar  debió  de  satis- 
facerle, por  cuanto  que  se  apresuró  a  apropiársela  sin  más 
requilorios.  Forcejeaba  brutalmente  el  mastodonte,  apelan- 
do al  recurso  de  los  mulos  resabiados,  de  repartir  coces 
y  mordiscos,  sin  dejar  de  intentar  desasirse  de  los  férreos 
brazos  que  sujetaban  los  suyos  con  tal  vigor,  que  Rodri- 
gón se  perdía  en  conjeturas  tratando  de  adivinar  quién  se- 
ría el  poseedor  de  tales  fuerzas,  dignas  de  parangonarse 
con  las  que  él  mismo  poseía.  De  su  boca  salían  escupidas 
las  más  soeces  interjecciones,  mezcladas  con  blasfemias  e 
insultos,  dirigidos  sobre  todo  a  Luis,  que  era  el  que  tenía 
delante  y  que,  después  de  haberle  desarmado,  le  contem- 
plaba con  irónica  sonrisa,  cuidando  de  librarse  de  los  bru- 
tales puntapiés  que  le  eran  dirigidos  con  la  aviesa  inten- 
ción que  puede  suponerse. 

— ¡  Vaya,  vaya ! — decíale  Luis  con  irónica  flema — .  Por 
fin  ter.cmos  al  zorro  en  la  tramoa. 
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— Falta  la  raposa — añadió  Juanito,  acariciando  la  car- 
ta guardada  en  su  bolsillo — .  Pero  ya  caerá. 

— ¡  Cochinos !  ¡  cobardes !  Soltarme  y  veréis  si  todos  vos- 
otros juntos  sois  bastantes  para  mí. 

— No  se  sofoque  usted,  denonado  guerrero — contestó 
Luis,  siempre  zumbón  y  sin  perder  los  estribos — .  No  se 
trata  de  hacerle  daño.  Nosotros  no  agredimos  por  la  espalda 
a  un  hombre  para  descalabrarle  y  decir  luego :  ¡  ahí  queda 
eso !  Nos  contentamos  con  emplear  los  procedimientos  que 
usted  mismo  practica,  con  el  único  objeto  de  evitar  por  el 
momento  que  siga  usted  haciendo  de  las  suyas,  contando, 
como  siempre,  con  la  noche  y  al  amparo  de  la  impunidad. 
Amigo  mío,  al  que  hierro  mata... 

Oyóse  a  lo  lejos  el  silbato  del  tren  que  se  aproximaba 
a  la  estación.  Juanito,  acercándose  a  Luis,  le  dijo  al  oído: 

— Dejad  todo  de  mi  cuenta.  Sujetadle  ahí  mientras  yo 
tomo  el  tren  a  escape.  Yo  me  encargo  de  traer  a  Sábela. 

Mientras  Juanito  echaba  a  correr  para  atrapar  el  tren, 
que  por  suerte  se  detenía  algunos  minutos  en  la  inmediata, 
estación,  Rodrigón,  haciendo  un  esfuerzo  desesperado,  lo- 
graba desasirse  de  las  garras  de  su  aprehensor  y  abando- 
nando el  abrigo  en  manos  de  Fuco,  que  era  el  que  hasta 
entonces  le  había  tenido  sujeto,  intentó  lanzarse  en  la  mis- 
ma dirección.  Pero  no  contó  con  la  habilidad  de  Luis,  que 
cogiendo  el  garrote  por  la  contera,  le  introdujo  el  cayado 
por  entre  las  piernas  con  tal  arte  que  la  mole  de  Rodrigón 
se  vino  al  suelo  al  perder  el  equilibrio,  quedándose  con  una 
zanca  en  el  aire,  sujeta  por  el  tobillo,  merced  a  tan  hábil 
estratagema.  Acudió  Fuco  a  sujetarle  de  nuevo,  pero  ha- 
ciendo presa  Rodrigón  en  la  garganta  de  su  terrible  con- 
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tendiente,  ambos  rodaron  por  la  carretera.  Manteníase  Luis 
perplejo  y  a  distancia,  sin  atreverse  a  intervenir,  retenido 
por  un  escrúpulo  invencible  que  le  reprochaba  el  hecho  de 
ser  dos  contra  uno,  y  en  esta  indecisión,  apenas  advirtió 
cómo  en  medio  de  la  bárbara  y  silenciosa  refriega  de  aque- 
llos dos  cuerpos  vigorosos  y  atléticos,  que  se  estrujaban  al- 
ternativamente contra  el  suelo,  al  rodear  golpeándose  sin 
tregua,  una  mano  se  alzaba  a  la  altura  de  la  cabeza  de  Fuco, 
empuñando  un  objeto  de  brillo  siniestro  al  ser  agitado  en  la 
oscuridad.  Precipitóse  Luis  y  consiguió  arrancar  a  viva 
fuerza,  de  entre  los  dedos  tenazmente  agarrotados  de  aque- 
lla mano  traidora,  una  pina  inglesa,  de  recios  y  mortíferos 
anillos,  rematados  en  agudas  puntas,  digna  de  figurar  en 
un  museo  criminológico. 

— ¡  Ah,  canalla ! — gritó  Luis  iracundo — .  Dale,  Fuco, 
-dale,  sin  reparo ;  es  un  asesino  que  todo  se  lo  merece. 

Como  si  el  hercúleo  fogonero  no  aguardase  más  que 
aquel  permiso  para  abandonar  la  defensiva  y  desplegar  sus 
extraordinarias  facultades  de  luchador,  se  irguió  de  un 
salto  e  invitó  a  Rodrigón  a  hacer  lo  mismo. 

— Vamos,  ¡arriba!  Nos  entenderemos  los  dos  cara  a 
■cara,  de  hombre  a  hombre. 

No  tan  de  prisa  como  él  quisiera,  renqueando  y  dolori- 
do, se  levantó  Rodrigón,  y  en  vez  de  dirigirse  a  Fuco,  que 
le  aguardaba  en  actitud  de  boxeo,  se  precipitó  sobre  Luis, 
•descargándole  un  terrible  puñetazo  que  le  alcanzó  la  man- 
díbula izquierda.  Más  que  el  dolor  físico,  sintió  Luis  el 
ultraje,  y  furioso  por  la  cobardía  que  le  inspirara  el  bár- 
baro gesto  de  Rodrigón,  al  atacarle  desprevenido,  perdió  la 
cabeza,  y  ciego  de  furor  e  indignación,  sin  reparar  en  lo 
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que  hacía,  levantó  el  garrote  de  su  propio  agresor  y  lo 
descargó  con  todas  sus  fuerzas  sin  saber  dónde;  solo  el 
ruido  sordo  del  garrotazo  y  el  desplome  de  aquel  cor- 
pachón, fulminado  como  un  titán  herido  en  la  frente,  hizo 
comprender  a  Luis  la  magnitud  de  su  impensada  hazaña. 
Serenado  súbitamente,  se  arrodilló  junto  a  él,  y  ayudado 
de  Fuco,  se  puso  a  reconocerle,  espantado  ante  la  idea  de 
un  posible  homicidio.  La  postura  del  caído  y  su  inmovili- 
dad autorizaban  la  conjetura  de  la  muerte.  Pero  al  acercar- 
se, advirtió  su  agitada  respiración  y  la  ausencia  de  todo 
rastro  sangriento.  Se  trataba  de  un  desvanecimiento  pasa- 
jero. El  palo,  atizado  a  bulto,  no  había  alcanzado,  por  for- 
tuna, la  cabeza,  sino  el  hombro,  lastimándole  sin  duda  la 
clavícula.  En  aquel  momento  oyóse  el  prolongado  silbido 
del  tren,  que  abandonaba  la  estación,  emprendiendo  la  mar- 
cha hacia  la  capital  herculina. 


XXVI 


¡l  atroz  calvario  por  el  que  tan  penosamente  venía 
ascendiendo  la  pobre  Sábela,  desde  que  se  hizo 
pública  su  desdichada  aventura,  se  complicaba 
en  los  últimos  meses  con  graves  trastornos  y  acentuadas 
manifestaciones  de  histerismo.  Se  pasaba  las  noches  des- 
velada, llorando  en  silencio,  y  los  días  ensimismada,  fija  la 
vista  por  largo  tiempo  en  el  techo  o  en  distintos  puntos  lu- 
minosos, alucinadores  y  obsesionantes.  Había  caído  en  un 
estado  de  marasmo  y  pasividad  morbosa,  de  la  que  solo  el 
miedo  a  Fuco,  el  pavor  irrefrenable  que  le  acometía  al  pen- 
sar que  podía  hallarse  frente  a  él  en  cualquier  momento, 
era  capaz  de  arrancarle,  precipitándola  a  las  mayores  extra- 
vagancias. El  primer  impulso  que  experimentaba  era  el  de 
huir,  ocultarse,  desaparecer,  encogiéndose  y  acurrucándo- 
se para  pasar  inadvertida.  Esta  sensación  angustiosa,  de 
miedo  invencible,  revestía  en  Sábela  caracteres  de  aguda 
y  dolorosa  intensidad  emotiva.  Latíale  el  corazón  tumul- 
tuosamente, cesando  a  ratos  de  contraerse  para  desfalle- 
cer con  languidez  hipnótica,  pálido  el  semblante,  embelle» 
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-cido  por  la  profunda  lividez  de  las  ojeras,  en  cuyo  abisma 
ardían  los  ojos  pardos,  de  dorados  reflejos ;  los  labios  con- 
vulsos y  un  ligero  temblor  en  las  mejillas,  cuyos  hoyuelos 
ahondábanse  con  tendencia  a  la  demacración ;  una  constric- 
ción dolorosa  en  la  garganta ;  rígidos  los  músculos,  agitadas 
las  manos,  abriéndolas  y  cerrándolas  alternativamente,  ya 
dirigiéndolas  hacia  delante  para  apartar  algún  imaginario 
peligro,  ya  levantadas  sobre  la  cabeza,  amparándola  contra 
invisibles  golpes,  y  estallando  al  fin  en  sollozos  desgarrado- 
res o  en  carcajadas  histéricas  que  ponían  espanto  en  cuantos 
las  oían. 

Prevalida  de  este  terror,  de  esta  dolorosa  fobia,  la  as- 
tuta Pepa  procuraba  conservar  el  ascendiente  adquirido  so- 
bre la  infeliz  mariñana,  proponiéndose  utilizarlo  para  ei 
logro  de  sus  infames  proyectos.  Al  favorecer  su  traslado 
a  La  Coruña  fué  su  propósito  librarla  del  influjo  de  la  se- 
ñora Andrea,  de  la  propia  madre  de  Sábela,  que  tendía  na- 
turalmente a  encubrir  el  pasado  con  sanos  consejos  de  re- 
signación y  santas  caricias  maternales.  Preveía  además  que 
Fuco,  a  pesar  de  todo  y  por  encima  de  todo,  impulsado  por 
su  inmenso  cariño,  era  capaz  de  arrollar  y  despreciar  pre- 
juicios y  olvidar  afrentas,  solo  por  salvar  a  Sábela  y  hacer- 
la doblemente  suya  por  el  amor  y  la  gratitud,  y  más  que 
nada  temía  la  influencia  de  Luis,  convertido  en  paladín  de 
la  bella  y  desdichada  mariñana,  a  la  que  acabaría  por  sus- 
traer al  influjo  de  su  maestra  y  apartarla  definitivamente  de 
su  lado.  Por  eso,  descubierto  por  la  señora  Andrea  el  primer 
refugio  de  su  hija,  cuidó  Pepa  de  informar  a  ésta  de  la 
llegada  de  Fuco  y  facilitarle  un  nuevo  y  más  seguro  asilo,, 
en  el  que  no  pudieran  hallarle  su  madre  ni  Fuco  y  del  que 
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no  debería  salii  hasta  que,  libre  de  su  cuidado,  resolviese 
Pepa  su  futuro  destino. 

No  sospechaba  Sábela,  ni  aun  remotamente,  qué  destino 
era  el  que  le  reservaba  su  maestra  y  protectora.  Tenía  la 
convicción  de  que  no  cesaría  de  gestionar  cerca  de  la  ma- 
dre de  Otero  que  diese  su  consentimiento  para  que  su  hijo" 
cumpliera  con  el  más  elemental  de  los  deberes  de  hombre 
de  honor  y  de  conciencia,  y  abandonada  a  esta  esperanza, 
que  ningún  indicio  venía,  sin  embargo,  a  fortificar,  pasaba 
los  días  y  los  meses  en  intermitentes  crisis  de  histerismo 
agudo,  que  solo  la  inefable  sensación  de  la  maternidad  que 
ungía  sus  entrañas  como  un  bálsamo  santificante  y  regene- 
rador, bastaba  a  calmar,  proporcionándole  venturosos  ins- 
tantes de  profunda  paz  y  consuelo. 

Desde  que  entrara  en  el  nuevo  asilo  que  la  solícita  pro- 
tección de  Pepa  le  había  agenciado  con  tanta  precipitación 
que  no  dio  tiempo  a  Sábela  de  olfatear  el  sospechoso  tufillo 
que  despedían  aquel  portal  lóbrego  y  las  misteriosas  alco- 
bas que  pudo  entrever  al  cruzar  apresurada  el  angosto  pa- 
sillo que  conducía  a  su  habitación,  no  volvió  a  poner  los 
pies  en  la  calle  la  infortunada  moza.  Habíanle  destinado 
una  pequeña  estancia,  al  final  del  corredor,  frente  a  la  co- 
cina, con  vistas  al  patio  de  vecindad  que  servía  de  media- 
nil con  los  vecinos  tugurios,  atestado  de  destrozados  ca- 
jones, desguazados  barriles  y  cantidad  innumerable  de  bo- 
tellas vacías,  denunciadoras  de  la  inmediata  taberna. 
La  casa  permanecía  en  el  mayor  silencio  la  mayor  parte  del 
día.  Tan  solo  a  la  caída  de  la  tarde  vagos  rumores  de  pasos 
y  sofocadas  risas  turbaban  el  sombrío  reposo  de  aquella 
mansión  de  recogimiento,  extinguiéndose  bruscamente  tras 
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el  breve  chirrido  de  un  cerrojo  y  el  golpe  seco  de  la  puerta 
de  alguna  de  aquellas  habitaciones  reservadas  y  tenebrosas. 
Estos  rumores  se  acentuaban  algún  tanto,  haciéndose  más 
frecuentes,  conforme  avanzaba  la  noche,  hasta  que  a  las 
altas  horas  de  la  madrugada  volvía  el  silencio  a  enseñorear- 
se de  la  casa,  vagamente  interrumpido  por  el  grave  resue- 
llo o  el  bronco  ronquido  de  unas  fauces  masculinas  y  tal  cual 
suspiro  o  aguda  carcajada  de  timbre  femenino.  Supuso  Sá- 
bela, en  su  candida  ignorancia,  que  aquel  albergue,  en  uno 
de  cuyos  rincones  vivía  ella  acurrucada,  sin  atreverse  a  cru- 
zar el  dintel  de  su  habitación,  era  un  pacífico  hostal,  al  que 
solía  acogerse  alguna  honrada  pareja  de  menestrales  o  de 
modestos  transeúntes  de  escurrida  bolsa,  para  descansar, 
con  blando  sueño,  de  los  afanes  del  día,  transcurrido  en  el 
taller  o  en  la  fábrica.  Chocóle,  sí,  causándole  no  poca  re- 
pugnancia, el  fuerte  olor  a  drogas  y  a  substancias  fenica- 
das  que  se  respiraba  en  toda  la  casa,  así  como  la  sucia  vi- 
tola de  la  vieja  criada  que  la  atendía,  pero  a  pesar  de  esto, 
era  tan  imponente  y  austero  el  ambiente  de  aquella  morada 
silenciosa,  que  jamás  pudo  Sábela  echar  a  mala  parte  aque- 
llos síntomas  de  encubrimiento  y  tercería.  A  fortalecerle 
en  tan  favorable  juicio  contribuía  el  venerable  aspecto  del 
ama  de  la  casa,  reverendísima  dueña  de  luengas  y  repul- 
gadas tocas,  digna  de  parangonarse  con  Doña  Rodríguez 
o  la  Madre  Méndez,  de  celestinesca  memoria. 

Ejercía  esta  excelente  persona  el  delicado  oficio  de  par- 
tera y  permanecía  constantemente  retirada  en  una  salita, 
inmediata  a  la  puerta  de  entrada,  y  que  era  al  mismo  tiem- 
po comedor  y  taller  de  extrañas  confecciones  ortopédicas, 
en  las  que  se  esmeraban,  con  silenciosa  asiduidad,  dos  sobri- 
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ñas  flacas,  cuaresmales,  solteronas  y  beatas,  que  a  cada  rato 
y  sin  venir  a  cuento,  se  santiguaban  poniendo  los  ojos  en 
blanco.  En  una  atmósfera  así  de  tranquilidad  y  pío  reco- 
gimiento, la  ingenuidad  hialina  de  la  triste  cordera,  momen- 
táneamente descarriada,  no  podía  vislumbrar  el  menor 
peligro. 

Por  otra  parte,  concentrada  la  atención  de  Sábela  en  el 
misterio  inefable  que  se  elaboraba  en  sus  entrañas,  comu- 
nicando a  todo  su  ser  desconocidas  ansias  de  vivir,  sintién- 
dose de  improviso  transfigurada  por  la  acción  santificante 
de  la  maternidad  que  le  revelaba  el  luminoso  secreto  de  la 
vida,  huía  de  todo  trato  y  comunicación,  para  no  dar  a  sus 
pensamientos  otro  giro  que  el  de  gozarse  en  aquella  nueva 
vida  que  palpitaba  dentro  de  ella  misma,  ni  a  sus  manos 
otro  empleo  que  el  de  preparar,  con  amoroso  recato,  con 
un  gozo  íntimo  lleno  de  infinita  ternura,  los  ridículos  tra- 
pitos, las  minúsculas  ropitas  de  la  canastilla,  en  las  que  cada 
puntada  representaba  una  lágrima  o  un  beso.  Embebecida 
en  aquel  dulce  menester,  al  que  consagraba  todos  sus  senti- 
dos con  ingenuo  sibaritismo,  revivía  las  alegres  horas  de  la 
niñez,  contemplando  enajenada  los  gorritos  llenos  de  cin- 
tas y  rizos,  los  jubones,  los  pañales,  las  mantillas  y  las  fajas 
muñequiles,  mientras  corrían  de  sus  ojos  lágrimas  silen- 
ciosas, hilo  a  hilo,  tejiendo  con  ellas  mil  rosados  ensueños 
mezclados  con  amargas  quejas  y  pesares. 

Tras  breves  días  de  obstinado  retraimiento,  encerrada 
en  su  cubil,  presa  de  alucinaciones  e  histéricos  temores,  que 
se  resolvían  en  violentas  crisis  de  lágrimas,  experimentó 
Sábela  cierta  sedación  y  manso  deseo  de  familiarizarse  con 
sus  huéspedes,  a  lo  que  le  incitaba  la  sucia  criada  gordin- 
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flona  que  la  asistía  y  consolaba,  acariciándola  con  toscos 
ademanes  y  lagoterías  de  veterana  maritornes.  Ella  condu- 
jo a  Sábela  a  la  salita  en  que  trabajaban  las  santiguadoras 
solteronas  bajo  la  fosca  vigilancia  de  la  dueña,  que  en  el  ins- 
tante en  que  la  cuitada  atravesaba  el  dintel,  pasaba  las  cuen- 
tas de  su  enorme  rosario  entre  los  dedos  juanetudos  de  sus 
manos  huesudas  y  escamosas  como  patas  de  gallina.  Pe- 
netró Sábela  toda  encogida  en  aquella  estancia,  en  la  que 
no  había  detalle  que  no  inspirase  profundo  sentimiento  de 
respetabilidad,  juzgándose  a  sí  misma  indigna  de  alternar 
con  personas  de  tan  rígidas  costumbres  y  severo  aspecto- 
como  el  que  ofrecían  la  venerable  tía  y  las  acecinadas  so- 
brinas, reunidas  en  torno  a  la  mesa  de  costura.  Recibié- 
ronla con  f Vía  y  despegada  amabilidad,  que  en  la  respeta- 
ble matrona  revestía  cierta  solemnidad  protectora  y  com- 
pasiva, viéndose  Sábela  obligada  a  bajar  los  ojos  avergon- 
zada ante  el  mudo  reproche  de  aquellos  otros  inquisidores 
que  la  miraban  de  hito  en  hito,  confundiéndola  y  anona- 
dándola. 

— Pase  usted,  hija  mía,  pase  usted  y  siéntese  aquí,  a  mi 
lado — exclamó  la  matrona  con  afectada  condescendencia, 
indicándole  una  sillita  baja  cercana  a  la  mesa. 

— Julieta — añadió  dirigiéndose  a  una  de  las  sobrinas,  de- 
facciones cotorrües,  con  el  corvo  pico  hundido  en  la  labor — .; 
córrete  un  poco  y  deja  sitio  a  esta  joven. 

Hízolo  así  la  interpelada,  a  tiempo  que  dirigía  a  Sábela 

una  mirada  de  través  con  sus  ojuelos  redondos  de  ave  de 

bajo  vuelo,  mientras  la  otra  sobrina,  de  perfil  simiesco, 

sonreía  plácidamente  a  la  recién  llegada,  distendiendo  la 

/       boca  con  tal  demasía  que  pudiera  creerse  que  las  comisuras 
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iban  a  juntarse  en  el  cogote.  Se  acomodó  Sábela  en  la  si- 
llita  y  prestó  atención  a  la  labor  que  traían  entre  manos  los 
dos  escuerzos  con  faldas.  Daba  la  una,  la  llamada  Julieta, 
enormes  puntadas  en  un  ancho  cinturón  de  malla  elástica, 
en  tanto  que  la  otra,  la  macaca,  enrollaba  cuidadosamente 
largas  tiras  de  gasa  para  vendajes,  rematando  cada  tarea 
con  un  suspirito  y  un  garabato  maquinal,  que  mejor  que 
signo  cristiano,  parecía  un  papirotazo.  La  olímpica  matro- 
na seguía  pasando  las  cuentas  de  su  rosario  entre  los  dedos 
regordetes  como  macillos  de  timbal  y  mascullando  el  rezo 
sin  dejar  por  eso  de  hacer  frecuente*  apartes  e  interrupcio- 
nes en  tono  doctoral  y  enfático. 

— ¡  Pobrecita,  pobrecita ! — exclamaba  hincando  en  el  ros- 
tro avergonzado  de  Sábela  la  mirada  escudriñadora  con 
tanta  fuerza  como  si  los  ojos  tuvieran  uñas.  Ya  me  contó 
Pepa.  ¡  Esos  hombres !  El  mejor  para  ahorcarlo. 

Volviéndose  hacia  la  macaca,  dijo  después  de  una  pausa 
y  del  pase  de  una  cuenta  del  rosario : 

— Tulita,  hija  mía,  ¿por  qué  no  le  das  a  esta  joven  par- 
te de  tu  labor  para  que  te  ayude? 

— Enrollaremos  vendas,  si  quiere,  ¿verdad,  usté? — con- 
testó la  mona  Tulita  sonriendo  a  Sábela  del  modo  trucu- 
lento que  queda  dicho. 

Prestóse  Sábela  al  entretenimiento  que  se  le  proponía, 
teniendo  fuertemente  y  muy  estirada  la  venda,  mientras 
Tulita,  después  de  humedecer  los  dedos  en  el  borde  del  abis- 
mo bucal  y  formar  el  menudo  pliegue  que  había  de  servir 
de  eje  y  punto  de  partida  a  la  labor,  cogiendo  el  borde  de 
la  faja  de  teriatra  entre  el  índice  y  el  pulgar  de  entram- 
bas manos,  le  imprimía  con   la  mano  derecha  un  movi- 
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miento  de  rotación,  apoyando  la  banda  sobre  el  muslo  y 
mantenía  con  la  izquierda  la  necesaria  tensión  para  el  ma- 
yor ajuste  y  perfección  de  la  obra. 

Tímidamente  y  acompañando  a  las  palabras  de  una 
porción  de  gestos  que  hacían  temer  que  la  mitad  de  la  ca- 
beza, perdido  el  equilibrio,  se  cayese  hacia  atrás  al  abrirse 
la  enorme  herida  de  la  boca,  preguntó  Tulita  a  Sábela : 

— ¿Con  que  es  usted  de  La  Marina? 

— Sí,  señora — contestó  Sábela — ,  nacida  en  el  Pasaje, 
pero  criada  en  la  ciudad. 

— Son  muy  guapas  las  mariñanas. 

Ruborizóse  Sábela  aceptando  tácitamente  el  merecido 
elogio  en  nombre  de  sus  compatriotas. 

— Hay  de  todo,  guapas  y  feas,  como  aquí. 

— ¡Ay,  no!  No  tiene  comparación,  y  si  no  a  la  vista 
está.  ¿Verdad,  Julieta? 

La  cotorra  dijo  que  sí  con  el  pico,  sin  pronunciar  pala- 
bra. Tulita,  más  locuaz,  prosiguió : 

— ¿  Cuál  es  su  gracia  de  usted  ? 

Sábela,  toda  azorada,  no  supo  qué  contestar.  Pase  lo  de 
bonita,  en  lo  que  estaban  conformes  todos  los  autores,  pero 
eso  de  que  ella  misma  manifestase  qué  gracia  creía  poseer, 
le  parecía  un  poco  fuerte. 

— ¡Ay,  qué  boba! — exclamó  Tulita,  haciéndose  cargo 
de  la  ignorancia  y  candidez  de  Sábela.  No  me  ha  entendido. 
Yo  le  preguntaba  cuál  es  su  nombre. 

— Me  llamo  Isabel,  pero  todos  me  dicen  Sábela. 

— ¡Uy,  qué  bonito  nombre!  ¿verdad,  Julieta? 

De  nuevo  asintió  la  cotorra  dando  un  picotazo  en  el 
aire,  como  si  atrapase  un  mosquito. 
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— Ya  veis  si  es  inocente — manifestó  la  vieja,  guardan- 
«cióse  el  rosario  en  la  faltriquera,  terminadas  por  el  momen- 
to las  oraciones.  Aunque  la  pobre  ha  tenido  un  tropiezo, 
ibien  se  ve  que  es  una  paloma.  Pero  ese  mal  aun  tiene  re- 
medio, hija  mía.  Ya  se  lo  dije  a  Pepa :  si  en  vez  de  ser 
.ahora,  me  la  hubieras  traído  hace  cinco  o  seis  meses,  todo 

hubiera  arreglado  y  nadie  tendría  qué  decir,  mientras 
•que  así,  hay  que  aguardar  al  término  natural.  Cuando  el 
caso  llegue,  todo  se  hará  sin  que  se  entere  alma  viviente. 

— Es  que  yo  quiero  criarle... 

— ¡  Estás  loca,  muchacha  ?  Eso  sería  tanto  como  ir  pre- 
gonando tu  desgracia  por  todas  partes. 

— Su  padre  lo  reconocerá. 

— Pchsss...  no  te  fíes,  nena. 

— Me  ha  dado  palabra  de  casamiento. 

— No  te  diré  que  no,  pero  del  dicho  al  hecho... 

— ¿Entonces  usted  cree...  ? — preguntó  angustiada  la  po- 
Ibre  Sábela,  presa  de  mortal  inquietud. 

— Tú  ponte  en  lo  peor,  hija  mía,  y  así  no  te  llevarás 

.seo.  Los  hombres,  una  vez  satisfecho  su  gusto,  pierden 
fácilmente  la  memoria.  Mucho  prometer  hasta  caer,  des- 

■á  de  caído  nada  de  lo  prometido.  Siempre  ha  sido  así 
y  el  mal  no  tiene  remedio,  a  no  ser  que  algún  día  se  in- 
vente que  sea  el  hombre  el  que  se  encuentre  como  tú  te 
encuentras...  Lo  mejor  de  los  dados  es  no  jugarlos,  pero 
•no  no  es  justo  pasarse  la  vida  sin  jugar- y  divertirse,  hay 
*que  aprender  a  hacerlo  sin  riesgo  y  ganando  al  juego  lo 
más  posible.  Hay  que  cuidar  de  saber  nadar  y  guardar  la 
ropa...   Suerte  tienes,  hija,  ea  haber  dado  conmigo,  que 

trocar  el  mal  en  bien,  en  salud  la  enfermedad  y  en  pro- 
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vecho  el  gusto.  Ya  verás,  Sábela,  ya  verás.  Cuando  eso  lfe*- 
gue,  Petronila  la  criada  llevará  lo  que  salga  a  las  monjitasi 
de  la  Maternidad  y  allí  podrás  verlo  cuando  quieras,  sin. 
que  te  estorbe  ni  te  afrente. 

— ¡  Nunca !  ¡  Oh !  ¡  eso  nunca !  ¡  Mi  hijo  a  la  Inclusa !? 
¡Ca!  No  lo  verán  sus  ojos,  señora.  ¡Mi  hijo  es  mío,, 
mío,  mío ! 

Sábela  se  había  alzado  de  su  asiento  y  aparecía  subli- 
me, radiante  el  rostro  de  espiritual  hermosura,  en  magní- 
fica actitud  de  Ariadna  desesperada.  Julieta  y  Tulita  mirá- 
banla suspensas  y  espantadas,  mostrando  la  una  el  pico> 
colgante,  enrojecido  por  la  sorpresa,  y  la  otra  la  sima  abier- 
ta de  par  en  par,  sin  que  en  sus  entrañas  resecas  y  estériles 
pudiese  tener  aquel  acento  de  infinita  ternura  maternal  el 
más  ligero  eco  ni  la  más  leve  resonancia. 

— Cálmate,  mujer,  cálmate — exclamó  con  pachorra  la: 
devota  harpía — ,  si  es  por  tu  bien,  solo  por  tu  bien.  ¡Por 
mi... !  ¿A  mí  que  me  va  ni  me  viene  en  eso?  Pero  figúrate  - 
que  te  quedas  con  el  crío,  sin  padre,  naturalmente,  y  tú  sin: 
marido  por  de  contado,  ¿qué  haces  después?  ¿Dónde  te- 
metes  que  no  te  conozcan?  ¿Tendrás  valor  para  volver  a' 
tu  caiía,  junto  a  tu  madre,  y  vivir  entre  gentes  que  te  seña- 
larán con  el  dedo  porque  allí  estará  siempre  a  la  vista  la 
prueba  de  tu  deshonra?  En  cambio  aquí... 

Hizo  Una  pausa  de  calculado  efecto  oratorio,  mientras  > 
sacaba  de  nuevo  a  luz  el  rosario,  agitándolo  en  la  mano  cor  . 
fervor  catequista,  y  prosiguió  con  tonillo  enfático : 

— Esta  casa,  hija  mía,  tan  honrada  como  la  que  más,, 
ha  cobijado  a  personas  muy  distinguidas  y  principales  queT 
no  desdeñaron  mis  consejos  ni  desconfiaron  de  mi  ciencia*- 
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uántas  lágrimas  enjugadas!  ¡Cuántas  vergüenzas  escon- 
-didas  !  ¡  Cuántas  honras  amparadas  por  mis  manos  y  por 
?¡mis  medios!  Aquí,  muchas  que  llegaron  como  tú,  abando- 
nadas y  desesperadas,  hallaron  consuelo  y  arrimo,  y  más 
«le  una  me  debe  la  riqueza,  la  fama  o  la  felicidad  de  que 
goza.  Aquí  se  hicieron  matrimonios,  se  arreglaron  desave- 
nencias amorosas,  se  curaron  heridas  de  amor  mal  corres- 
-jjxmdido,  con  el  bálsamo  de  un  amor  nuevo,  aconsejado  por 
mi  experiencia  y  mi  lealtad.  Aquí,  hija  mía,  en  vez  de  la 
•vergüenza  y  la  deshonra,  te  aguardan  el  amor  y  la  rique- 
za, y  tonta,  bien  tonta  serías  si  con  esos  ojos  de  diosa,  esa 
•icara  de  ángel  y  ese  cuerpo  de  reina  no  aprovecharas  mis 
..lecciones  y  no  te  entregaras  en  cuerpo  y  alma  a  mi  sa- 
biduría. 

Escuchaba  la  cuitada  en  silencio  la  elocuente  homilía 
«de  la  taimada  matrona,  cuyas  palabras,  empujadas  por  el 
sañudo  mirar  de  sus  ojos  duros  y  crueles,  penetraban  en  lo 
más  recóndito  del  alma  de  Sábela,  desgarrando  y  haciendo 
trizas  cuanto  de  noble  e  ingenuo  hallaban  a  su  alcance.  Las 
tentadoras  imágenes  que  aquel  lenguaje  despertaba  en  su 
alma,  propensa  a  la  voluptuosidad  y  ávida  de  materiales 

•  deleites,  traíanle  a  la  memoria  vagos  sueños  de  dicha  en- 
trevista en  momentos  de  orgullo  y  vanagloria,  cuando  ai 

'.contemplarse  hermosa  y  sentirse  adulada  por  todos  cuantos 
la  proclamaron  la  bella  mariñana,  la  reina  de  Las  Marinas, 

♦  creía  firmemente  estar  llamada  a  vivir  y  gozar  entre  sedas, 
•■flores,  músicas  y  alegrías  sin  fin.  Mas  al  bajar  los  ojos  y 

advertir  la  redondez  de  su  vientre,  sagrada  cúpula  del  tem- 
¿plo  de  la  vida,  y  sentir  en  sus  entrañas  el  dulce  peso  y  los 
jprimeros  latidos  de  aquel  pedazo  de  su  propio  ser,  hijo  del 
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¡dolor,  fatal  estigma  que  la  encadenaba  a  un  porvenir  nene"»- 
de  humillaciones  y  vergüenza  y  al  que  jamás,  jamás  re- 
nunciaría -si  para  ello  fuese  menester  renunciar  a  la  gloruat 
santificante  de  la  maternidad...  cerró  los  ojos,  agitó  las  mar- 
nos  en  el  vacio  y  se  desplomó  presa  de  un  ataque  violea*- 
tísimo  de  histerismo  agudo. 


XXVII 


I  os  trastornos  nerviosos  de  Sábela  se  acentuaron  de 
tal  modo  que  la  matrona  juzgó  indispensable  la 
asistencia  facultativa.  Mas  como  ello  significaba 
un  dispendio,  para  el  cual  no  estaba  autorizada  por  Pepa, 
apresuróse  a  comunicárselo,  advirtiéndole  la  urgencia  y  la 
gravedad  del  caso.  Entre  tanto  se  arriesgó  a  llamar  a  un 
médico  de  confianza  para  que  practicase  un  detenido  re- 
conocimiento. 

Vino  el  médico,  Un  pollanco  recién  salido  del  cascarón 
universitario,  y  costó  Dios  y  ayuda  vencer  la  repugnancia 
de  Sábela  para  dejarse  reconocer  por  aquel  barbilindo.  Pudo 
lograrlo  al  fin  y  tras  una  brega  dilatada  y  penosa,  de  la  que 
salió  sudoroso  y  perplejo,  encerróse  con  la  partera  y  le 
manifestó  sus  temores  de  un  alumbramiento  prematuro  y 
la  posibilidad  de  accesos  eclámpsicos.  Alarmóse  la  vieja 
y  volvió  a  escribir  a  Pepa,  declinando  toda  responsabilidad 
y  excitándola  a  prevenir  a  la  madre  de  Sábela,  dada  la  gra- 
vedad del  caso  y  la  inminencia  que  todos  los  síntomas  ha- 
cían prever. 
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Ocurría  esto  el  Viernes  Santo.  La  solemnidad  del  día, 
que  aun  a  los  caracteres  más  díscolos  y  a  las  gentes  de  cas- 
cara amarga  impone  comedimiento  y  respeto,  aumentaba  la 
habitual  austeridad  de  la  morada  de  Sábela,  haciéndola  to- 
davía más  tétrica  y  misteriosa.  Julieta  y  Tulita,  dando  tre- 
gua a  sus  labores  ortopédicas,  movíanse  silenciosas  y  com- 
pungidas, santiguándose  a  cada  paso,  sin  despegar  los  la- 
bios, como  si  positivamente  les  afectase  de  un  modo  parti- 
cular e  íntimo  el  duelo  universal  de  la  grey  cristiana.  La  de- 
vota matrona,  sentada  ante  la  mesa  que  le  servía  para  todos 
cuantos  usos  pueden  atribuirse  a  un  mueble  de  esta  clase, 
daba  vueltas  y  más  vueltas  al  rosario  entre  sus  dedos  toscos 
y  cabezudos,  murmurando  letanías  sin  fin.  Sábela,  después 
de  pasar  en  la  cama  la  mayor  parte  del  día,  se  levantó  al 
anochecer,  ávida  de  expansión  y  cr  nsuelo  para  su  alma  tor- 
turada y  sus  nervios  atirantados  y  a  flor  de  piel.  Con  mu- 
cha timidez  se  acercó  a  la  salita  y  pidió  permiso  para  en- 
trar, mas  al  hacerlo,  advirtió  que  la  vieja  tenía  visita  y  dio 
un  paso  atrás  para  volverse  a  su  cuarto. 

— Pasa,  Isabel,  hija  mía,  pasa,  no  tengas  reparo — excla- 
mó la  matrona,  dulcificando  en  lo  posible  su  voz  bronca 
y  autoritaria.  Justamente  pensaba  llamarte,  para  que  vinie- 
ras a  pasar  un  rato  en  nuestra  compañía.  Esta  señora  es 
amiga  íntima  de  Pepa  y  viene  a  hacerte  una  visita  de  parte 
de  ella. 

Animada  por  la  invitación  y  el  tono  en  que  se  le  hacía, 
penetró  Sábela  en  la  salita,  que  se  hallaba  envuelta  en  la 
penumbra  acomodada  al  carácter  de  la  dueña,  de  la  casa,  de 
la  hora  y  de  las  circunstancias.  Adivinó,  más  bien  que  vio, 
inventar iándolos  en  su  imaginación,  que  por  primera  vez 
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se  fijaba  en  estos  detalles,  los  diversos  objetos  que  en  la 
pieza  había,  distribuidos  en  orden  sabiamente  calculado  para 
producir  la  severa  impresión  del  conjunto.  Veía  la  enorme 
cómoda  de  caoba,  hidrópica,  como  un  atributo  profesional 
y  típico  de  su  dueña,  con  los  floreros  dentro  de  fanales  y 
una  gran  estampa  religiosa,  acaso  la  de  San  Ramón,  en 
medio,  alumbrada  por  una  mortecina  mariposa.  En  el  cen- 
tro, la  mesa,  cuadrada,  maciza,  destinada  a  los  diversos 
usos  domésticos  y  científicos,  profanos  y  esotéricos  de  aque- 
lla mansión  heteróclita,  siendo  a  un  mismo  tiempo  mueble 
de  laboratorio,  de  templo,  de  taller,  refectorio  y  cátedra,  y 
en  una  de  cuyas  cabeceras  se  alzaba  el  sitial  de  la  matrona, 
sede  de  su  autoridad  y  trípode  de  su  sabiduría.  Y  en  derre- 
dor, las  sillitas  de  costura  de  Julieta  y  Tulita,  y  otras  ma- 
yores, de  paja  ordinaria,  una  de  las  cuales  se  hallaba  a  la 
sazón  ocupada  por  una  mujer,  que  a  juzgar  por  su  aspecto, 
parecía  joven  y  elegante,  si  bien  sus  facciones  permanecían 
en  la  sombra  por  encontrarse  la  silla  puesta  de  espaldas 
al  balcón  de  entornadas  persianas,  por  cuya  abertura  se  fil- 
traba la  tenue  claridad  del  crepúsculo. 

— Esta  señora  y  yo — prosiguió  la  vieja  en  cuanto  Sá- 
bela hubo  tomado  asiento  en  una  silla  semiescondida  junto 
a  la  cómoda  panzuda — nos  ocupamos  justamente  de  tí.  Le 
he  contado  lo  que  te  pasa  y  le  ha  interesado  vivamente  tu 
situación.  Es  tan  generosa  y  compasiva  que  me  ha  ofreci- 
do protegerte.  ¡  Ya  ves  qué  suerte,  chica !  Ha  venido  a  visi- 
tarte por  encargo  de  Pepa,  que  tanto  se  interesa  por  tí. 

Miró  Sábela  de  reojo  a  la  aludida  en  términos  tan  en- 
comiásticos, y  aunque  su  atavío  y  porte  señoril  predispo- 
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«ían  en  su  favor,  experimentó  un  vago  e  instintivo  recelo, 
como  si  presintiese  un  peligro  desconocido. 

Se  levantó  la  mujer,  luciendo  un  esbelto  talle,  adornado 
de  sobrias  galas  mundanas,  de  corte  exótico,  y  acercándose 
a  Sábela  le  acarició  la  cabeza  y  las  mejillas,  obligándola  a 
alzar  los  ojos  hacia  ella,  mientras  le  decía  con  marcado 
acento  gringo  y  ceceo  ultramarino : 

— Linda  es  la  mosita,  ¿  sabe  ?  Lo  que  es  allá  en  Buenos 
Aires  va  a  armar  una  revolusión  en  cuanto  llegue. 

— ¡  Ya  lo  creo ! — añadió  la  matrona — .  Y  boba  será  si 
no  lo  aprovecha.  Mira,  Isabel,  hija  mía:  esta  señora  pro- 
mete llevarte  a  Buenos  Aires  en  cuanto  salgas  de  tu  cuida- 
do, te  pagará  el  viaje  y  te  comprará  unos  trajes  preciosos 
para  que  los  luzcas  allá.  Y  hasta  puede  ser  que  tropieces 
con  algún  criollo  de  mucha  plata...  Tonta  serías  si  des- 
perdiciaras la  ocasión! 

— ¡  Qué  esperansa !  No  será  tan  tilinga,  ¿  verdá,  che  ? 

Entraron  calladamente,  colándose  como  dos  sombras, 
Julieta  y  Tulita,  las  cuales  formaron  corro,  con  la  lujosa 
gringa,  en  torno  de  Sábela,  que  permanecía  muda  y  enco- 
gida en  su  rincón,  donde  la  tenía  acorralada  aquel  grupo 
de  harpías,  proveedoras  del  infierno.  Esmerábanse  las  tres 
en  acariciar  y  engatusar  a  Sábela,  moviendo  Julieta  el  pico 
cotorril  e  inclinando  la  cabeza  como  si  pretendiera  que  le 
rascaran  el  piojillo,  y  abriendo  Tulita  de  par  en  par  la 
enorme  compuerta  de  sus  fauces  como  si  fuera  a  tragarla, 
en  tanto  que  la  elegante  trapichera  seguía  alisando  con  sus 
manos  llenas  de  sortijas  de  relumbrón  la  hermosa  cabellera 
leonada  de  la  pobre  mariñana  y  derrochando  todo  el  cau- 
dal empalagoso  de  sus  zalamerías  y  lisonjas,  canturreadas 
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en  jerga  ultramarina,  de  italiano  sonsonete,  entreverado  de 
expresiones  criollas.  La  matrona,  desde  su  sede,  no  cesa- 
ba de  amonestarla  en  tono  sibilino  y  autoritario,  ponde- 
rando la  riqueza  y  hermosura  de  la  metrópoli  porteña,  quer 
por  supuesto,  jamás  había  visitado,  y  la  fortuna  que  se  le 
deparaba  a  Sábela  al  colocarla  bajo  la  protección  de  aque- 
lla dama,  tan  generosa  y  distinguida,  que  desde  aquel  ins- 
tante la  consideraba  como  si  fuese  su  propia  hija. 

Enternecida  la  traficanta  ultramarina,  estampó  un  beso 
en  la  frente  de  Sábela  y  dijo,  acometida  de  súbita  inspi- 
ración : 

— ¿  Me  la  deja  usted  para  que  venga  a  dar  una  vuelta 
conmigo  ?  Le  haría  mucho  bien. 

Condescendió  la  guardiana,  y  Sábela,  pasiva,  sin  volun- 
tad, se  dejó  conducir  a  su  habitación  por  Julieta  y  Tulitar 
quienes,  mostrando  una  solicitud  chocante  por  lo  inusita- 
da, ayudáronle  a  acicalarse,  añadiendo  de  su  cosecha  algu- 
nos perifollos  para  que  no  desdijese  su  atavío  del  señoril 
y  elegante  de  su  protectora. 

— Cuidado,  no  me  la  entretenga  mucho  tiempo — dijo  la 
matrona  al  verlas  salir. 

— No  me  diga  nada,  ahorita  no  más  estamos  de  vuelta. 
Emprendieron  la  caminata  hacia  las  calles  céntricas  de 
la  ciudad,  llenas  de  paseantes  aburridos,  que  discurrían 
indolentes  por  el  arroyo  como  gentes  indecisas  que  ignoran 
en  absoluto  el  valor  del  tiempo.  Metiéndose  por  un  callejón 
inmediato  a  una  ancha  y  lujosa  avenida,  dieron  de  bruces 
en  la  puerta  de  una  casuca,  de  un  solo  piso,  alta  y  angosta 
como  una  garita.  Cruzaron  el  portal,  más  oscuro  de  día  que 
de  noche,  y  adelantándose  la  gringa,  empujó  una  puerta 
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que  se  abría  en  el  fondo  e  hizo  seña  a  Sábela  para  que  en- 
trase delante  de  ella,  después  de  lo  cual  cerró  la  puerta,  de- 
jando dentro  a  la  cuitada  marinaría.  El  primer  movimiento 
de  Sábela  fué  correr  hacia  el  sitio  por  donde  había  des- 
aparecido su  acompañante,  temerosa  de  hallarse  encerrada, 
pero  al  hacer  girar  el  pestillo,  vio  que  la  puerta  se  abría 
sin  dificultad  alguna,  con  lo  que  se  tranquilizó  completamen- 
te. La  estancia  era  lóbrega,  baja  de  techo,  encalada  y  sin 
otro  menaje  que  un  sofá  de  madera  curvada  y  asiento  de 
rejilla,  con  sus  correspondientes  mecedoras  y  varias  sillas 
formando  juego.  Sobre  el  sofá,  un  espejo,  en  partí  desazo- 
gado y  lleno  de  verdín,  se  burlaba  de  cuantos  tenían  'a  can 
didez  de  mirarse  en  él,  caricaturizándolos  con  el  mayu^  des- 
enfado, y  entre  las  dos  mecedoras  estiraba  su  pie  trifur- 
cado un  velador  cubierto  con  un  tapete,  y  encima,  por  todo 
adorno  y  atribufo,  una  baraja. 

Dejóse  caer  Sábela  en  el  sofá  y  cerró  los  ojos  para  con- 
centrar su  pensamiento  y  rumiar  a  solas  el  veneno  que  las 
palabras  de  la  gringa,  coreadas  por  los  mimos  de  las  dos 
espátulas  y  autorizadas  con  el  grave  e  irresistible  comen- 
tario de  la  vieja  matrona,  habían  vertido  en  su  alma.  La  idea 
de  emigrar  a  Buenos  Aires  no  había  cruzado  nunca  por 
su  imaginación.  Sabía  que  jamás  su  madre  habría  de  con- 
sentírselo, y  ella  carecía  de  medios  para  realizar  el  viaje 
por  su  cuenta  y  riesgo.  En  la  grandiosa  capital  del  Plata, 
que  a  Sábela  se  le  antojaba  una  sucursal  del  paraíso  o  una 
nueva  jauja  en  la  que  los  árboles  dan  botitas,  pantalones 
y  levitas,  contaba  ella  con  algunas  relaciones  y  amistades. 
Recordaba  el  reciente  viaje  de  Emilia  y  Rosa  con  sus  fa- 
milias, y  el  de  otras  amigas  que  se  habían  aventurado  a 
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cruzar  el  Océano,  arrastradas  por  la  noble  ambición  de  un 
bienestar  material  que  La  Marina  no  podía  ofrecerles.  Mas, 
parangonando  su  situación  con  la  de  ellas,  pronto  echó  de 
ver  la  enorme  diferencia  que  había  entre  el  viaje  realizado 
por  sus  amigas,  a  la  luz  del  día,  acompañadas  de  sus  fami- 
lias, dueñas  de  sus  actos  y  rodeadas  de  la  consideración  y 
el  respeto  de  todos,  y  el  que  se  le  proponía  a  ella  en  con- 
diciones de  ignominiosa  esclavitud,  más  bien  sospechadas 
que  entrevistas.  Y  así,  rodando  su  pensamiento,  vino  a  pa- 
rar, como  siempre,  en  lo  que  formaba  la  clave  de  su  actual 
existencia,  la  razón  soberana  y  determinante  de  todo  cuan- 
to había  en  ella  de  voluntad  y  de  sentimiento,  la  nueva  vida 
que  latía  impaciente  en  sus  entrañas.  Aquel  era  el  obstácu- 
lo, el  nudo  gordiano,  fatal  e  implacable,  que  en  su  mano  es- 
taba cortar  o  desatar.  ¿Aceptaría  las  pérfidas  indicaciones 
de  la  matrona  y  abandonaría  el  fruto  vergonzoso  de  un 
instante  de  extravío,  como  quien  se  amputa  un  miembro 
podrido  para  seguir  viviendo  y  gozando?  Horrorizóse  a  la 
sola  idea  de  que,  en  un  momento  de  debilidad,  fuese  capaz 
de  acción  tan  vil,  que  su  instinto  rechazaba  con  vigorosa 
espontaneidad,  sobreponiéndose  a  toda  consideración  y  ra- 
zonamiento egoísta.  La  maternidad  era  en  Sábela  un  sen- 
timiento fundamental,  tan  arraigado  en  su  corazón,  que 
comprendía  ella  misma  que  sólo  con  la  vida  podría  arran- 
cársele del  pecho. 

Abrióse  la  puerta  para  dar  paso  a  la  elegante  corre- 
dora que  llegaba  acompañada  de  una  viejecita  muy  arru- 
gada y  muy  limpia  y  dos  muchachas  jóvenes,  airosas,  ves- 
tidas con  trajes  que,  no  obstante  su  corte  atildado  y  seño- 
ril, despedían  cierto  tufillo  de  librea. 
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—Aquí  le  presento  a  dos  de  mis  protegidas— exclamó 
la  gringa  ceceosa,  haciendo  avanzar  a  las  dos  jóvenes  has- 
tai  el  medio  de  la  estancia.— Estas  saldrán  para  Buenos  Ai- 
res en  el  próximo  vapor,  acompañadas  de  mi  tía,  que  es  esta 
señora— añadió  señalando  a  la  aseada  viejecita — .  Mírelas 
usted  qué  lindas  son,  mejorando  lo  presente,  como  dicen 
por  aquí.  Esta  se  llama  Estela  y  esta  otra  Delmira.  ¿  Lindos 
nombres,  verdad? 

Al  mirar  a  la  llamada  Delmira,  quedóse  Sábela  como 
quien  ve  visiones.  Se  restregó  los  ojos,  creyéndose  víctima 
de  repentina  alucinación,  y  cuando  sus  labios  se  movieron 
para  pronunciar  el  nombre  de  Rosarito,  su  compañera  en 
el  taller  de  Pepa,  una  imperceptible  seña  de  la  joven,  que 
se  había  sentado  junto  a  ella  en  el  sofá,  la  hizo  enmu- 
decer, paralizada  de  sorpresa. 

Parecióle,  no  obstante,  a  la  sagaz  corredora  que  la  ac- 
titud de  espanto  en  que  permanecía  Sábela  exigía  una  ex- 
plicación, por  lo  que  se  apresuró  a  preguntarle  brusca- 
mente : 

— ¿  Se  conocían  ustedes  ? 

— Pchss...  sí,  de  vista — contestó  la  seudo  Delmira  con 
afectada  displicencia — .  Somos  del  mismo  pueblo... 

— ¡  Cuánto  me  alegro !  Con  eso,  cuando  se  reúnan  uste- 
des en  Buenos  Aires  estrecharán  sus  amistades  como  exce- 
lentes compañeras. 

Sábela  no  daba  crédito  a  sus  ojos.  Muchos  meses  hacía 
que  no  había  vuelto  a  ver  a  Rosarito,  desde  que  dejara  de 
asistir  al  taller  obligada  por  su  estado  y  la  vergüenza  a  en- 
cerrarse en  su  casa;  y  solo  recordaba  confusamente  cómo 
Pepa  le  había  anunciado  en  cierta  ocasión  que  Emilia  y 
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Rosa  se  habían  embarcado  para  Buenos  Aires  con  sus  fa- 
milias y  que  Rosarito  no  tardaría  en  ir  a  reunírseles.  Amon- 
tonábanse en  su  garganta,  pugnando  por  salir,  mil  pregun- 
tas que  naturalmente  surgían  en  su  memoria,  sin  atreverse 
a  proferirlas,  recordando  la  señal  de  discreción  que  su  an- 
tigua compañera  le  había  hecho.  Entre  tanto  la  viejecita 
había  tomado  una  silla  y  acercándose  al  velador,  cogió  la 
baraja  y  se  puso  a  hacer  solitarios.  La  joven  Estela,  que 
probablemente  se  llamaría  Ambrosia,  o  Cándida,  o  Feli- 
pa y  que  era  una  belleza  bastota  y  lugareña,  tirando  al 
monte,  se  había  dejado  caer  en  una  mecedora  y  puesto  a 
columpiarse  con  tal  ímpetu  que  amenazaba  dar  una  vuelta 
de  campana.  Viéndolas  así  acomodadas  dijo  la  trapichera : 

— Esperadme  un  momentito  aquí,  que  ahora  vuelvo.  No 
tardaré.  Entretenedme  a  esa  joven...  Por  cierto  que  no 
recuerdo  cómo  se  llama  usted. 

— Isabel,  señora. 

— No  está  mal,  pero  habrá  que  cambiarlo  más  adelan- 
te. ¿No  le  gustaría  llamarse  Florinda,  o  Alicia,  o  Fanny? 

Sábela  respondió  vivamente,  sin  titubear : 

— No,  señora,  a  mí  no  me  gusta  más  nombre  que  el  mío. 

Sin  prestar  mayor  atención  al  tono  con  que  Sábela  se 
había  expresado  y  que  revelaba  profunda  indignación  y  re- 
beldía, la  gringa  sonrió,  segura  de  su  poder,  y  haciendo  un 
guiño  zalamero,  salió  cerrando  tras  de  sí  la  puerta. 

Acercóse  entonces  Rosarito  a  Sábela,  hasta  juntar  con 
la  de  ésta  su  cara  pecosa,  de  facciones  redondeadas  y  gra- 
ciosas, y  con  una  vivacidad  que  solo  la  emoción  podía  des- 
pertar en  su  carácter  panfilo  e  inerte,  cuchicheó  rápidamen- 
te, atropellándose  a  cada  rato  en  su  patético  discurso,  de- 
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jando  caer  en  el  oído  atento  de  Sábela  estas  amargas  pa- 
labras : 

— Sabeliña,  por  Dios,  no  digas  a  nadie  que  me  has 
visto.  A  nadie,  por  favor.  Que  mi  madre  no  lo  sepa  nunca. 
Ella  cree  que  estoy  ya  camino  de  Buenos  Aires,  con  unas 
amigas  que  se  fueron  para  allá  hace  un  mes  o  cosa  así.  Yo 
escribí  desde  aquí  a  mi  madre  diciéndole  que  había  perdido 
el  vapor  en  que  se  fueron  Emilia  y  Rosa ;  pero  que  salía  en 
el  siguiente...  ¡La  pobre!  ¡Qué  engañada  está!  Todo,  todo 
lo  armó  aquella  bribona  de  Pepa,  que  Dios  confunda.  Por 
culpa  de  ella  estoy  donde  me  ves  y  como  me  ves.  Sabeliña, 
no  vengas,  sálvate  tú;  yo  ya  me  las  arreglaré;  en  cuanto 
llegue  a  Buenos  Aires...  ¡el  humo!  ¡Ya  lo  creo! 

Sábela  insinuó  bajito  una  pregunta. 

— ¿Y  Romualdo? 

— Un  sinvergüenza,  un  canalla,  como  el  "oso  tierno" 
que  es  otro  que  tal  baila.  Sabeliña,  por  Dios,  créeme  a  mí. 
No  hagas  caso  de  estas  lagartonas.  Tú  no  necesitas  seguir 
esta  vida ;  tú  tienes  a  tu  madre  sola,  soliña,  que  se  moriría 
si  tú  la  abandonaras,  y  tienes  a  Fuco,  que  te  perdonará, 
estoy  segura,  Pepa  misma  k»  tiene  dicho  cien  veces...  Ella 
es  la  que  te  empujó  a  tí,  como  me  empujó  a  mí...  A  tí  te 
salva  eso  que  llevas  ahí  dentro,  porque  en  ese  estado  no  te 
sacarán  de  aquí,  y  con  tu  hijo  no  puedes  ir  a  ninguna  par- 
te... a  menos  que  te  lo  arrebaten.  ¡Tú  no  lo  consentirás! 
A  mí  me  ha  perdido  el  no  tenerlo,  porque  me  confié  como 
una  boba,  viendo  que  no  tenía  consecuencias...  ¡  A  cualquie- 
ra hora  me  habría  yo  dejado  atrapar  si  llego  a  tener  un  hijo  \ 
Pero  ahora  me  tienen  cogida  y  no  me  sueltan  ¡  ca  !  ni  me  sol- 
tarán. ¡  Pero  en  Buenos  Aires... ! 
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Intrigada  la  viejecita  con  el  largo  y  misterioso  aparte, 
intervino  secamente : 

— Vaya,  vaya,  Delmirita,  menos  secreteos. 

Apartóse  un  poco  Rosarito,  muy  sofocada  y  contenien- 
do a  duras  penas  las  lágrimas  que  se  agolpaban  bajo  los 
párpados  hinchados  y  temblorosos,  mas  reteniéndola  Sabe- 
la  junto  a  sí,  le  preguntó  de  nuevo  en  voz  bajá : 

— ¿Por  qué  te  llaman  Delmira?  ¿A  qué  viene  eso  de 
cambiar  de  nombre? 

— ¡  Qué  quieres !  Esa  bestia  que  tienes  ahí  enfrente 
y  que  ya  corrió  las  siete  partidas,  dice  que  es  el  hierro  de  la 
ganadería... 

No  pudiendo  resistir  más,  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos  y  rompió  a  llorar  en  silencio. 


XXVIII 


jn  aquel  momento  volvía  la  corredora,  acompañada 
de  un  sujeto  alto,  vestido  con  presunción,  de  tipo 
aristocrático,  al  que  las  nacientes  canas  en  bar- 
ba y  pelo  daban  mayor  realce,  prestándole  extraordinario 
parecido  a  la  varonil  figura  de  D.  Carlos  de  Borbón,  el 
Pretendiente  a  la  Corona  de  España,  tal  como  debió  de  ser 
<en  su  edad  heroica  durante  la  última  guerra  carlista.  Frun- 
-ció  el  ceño  la  gringa  al  observar  en  el  alterado  semblante 
«de  la  seudo  Delmita  las  huellas  del  llanto,  y,  sin  darse 
por  enterada,  dirigiéndose  a  Sábela,  la  presentó  al  recién 
venido. 

— ¿  Le  he  exagerado  a  usted  ?  Por  algo  la  llaman  la  rei- 
na de  La  Marina. 

— En  efecto,  es  una  reina  que  merece  un  trono  más 
alto — contestó  la  contrafigura  del  Pretendiente. 

— De  su  cuenta  corre  no  más.  Y  de  la  de  usted  también, 
señor.  Bien  podrá  usted  hacer  de  ella  la  reina  de  su 
•chacra. . . 

— No  tienu  má-¿  que  decir  una  palabrita  y  trato  hecho. 
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Mirábalos  Sábela,  en furt uñada,  sin  atreverse  a  despegar" 
Jos  labios  para  no  echarlo  todo  a  rodar.  Más  que  nada  con- 
teníanla las  suplicantes  ojeadas  de  Rosarito,  que  le  inspi- 
raban disimulo  y  prudencia. 

Sentóse  el  galán  junto  a  Sábela  y  trató  de  cogerle  uñar 
mano.  Sábela  la  retiró  vivamente,  sin  mirarle  siquiera. 

— Es  arisca  la  chica — exclamó  lanzando  una  sonora  car- 
cajada, mal  avenida  con  su  porte  correcto  y  aristocrático. 

— Hay  que  excusarla— advirtió  la  corredora,  con  mar- 
cada ironía — .  La  pobrecilla  no  anda  bien  de  salud.  Cues- 
tión de  días,  según  parece.  Después  ya  será  otra,  ¿no  es  así 
mi  vida? 

Terco  el  procer  de  guardarropía,  insistió  en  sus  con- 
fianzudas maneras  y  agasajos,  tratando  de  pasar  el  br 
alrededor  de  la  disforme  cintura  de  Sábela.  Irguióse  ésta, 
con  repentino  ademán  de  desatada  ira,  perdida  la  paciencia, 
rebosándole  la  indignación  por  ejos  y  boca,  y  balbuciendo* 
de  cólera,  gritó : 

— ¡Basta!  Déjenme  salir  ahora  mismo.  ¿Qué  se  creían 
ustedes?  Se  fignfan  que  soy  de  la  pasta  de  la  pobre  Ro- 
sarito, a  la  que  tienen  ustedes  aquí  engañada  y  más  presa 
que  si  estuviera  en  la  misma  cárcel?  ¡Ca!  ¡Eso,  nunca!' 
Paso,  paso  a  los  dos:  a  mí  y  a  lo  que  llevo  dentro  de  mi. 
El  me  proteje  contra  ustedes,  él  me  salva,  él  me  da  fuerzas 
para  todo  y  contra  todos.  ¡  Paso  he  dicho !  Pronto,  abrir 
esa  puerta  o  grito... 

Estaba  magnífica,  soberbia,  admirablemente  hermosa.- 
La  exaltación  que  se  había  apoderado  de  ella  prestaba  a  su 
demacrado  rostro,  de  líneas  purísimas  que  el  dolor  divini- 
zaba, una  expresión  tal  de  heroísmo  y  majestad  que  nadie,. 
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ni  aun  la  descocada  corredora,  osó  oponerse  a  su  deseo. 

tizó  resuelta  hasta  la  puerta,  alzó  el  pestillo  y  al  volverse 

a  mirar  por  última  vez  a  Rosarito  para  decirle  adiós,  le 

abandonaron  las  fuerzas,  se  apoyó  en  el  dintel  y  hubiera 

lo  al  suelo  de  no  acudir  a  sostenerla  el  desdeñado  galán, 
que  debajo  de  su  bellaquería  parecía  cobijar  sentimientos 

compasión  y  nobleza. 

Depositaron  el  desmayado  cuerpo  de  Sábela  en  el  sofá, 
teniendo  Ilosarito  en  su  regazo  la  hermosa  cabeza  de  su 
infortunada  amiga,  cuyos  destrenzados  cabellos  aureolaban 
50  semblante  exangüe  y  contraído  por  un  dolor  infinito,  en 
tanto  que  la  viejecita  procuraba  afanosa  hacerla  volver  en 
sí  empleando  todos  los  recursos  de  la  medicina  casera.  Pero 
ni  las  aspersiones  de  agua  fresca,  ni  las  unciones  con  sali- 
va sobre  los  párpados  haciendo  la  señal  de  la  cruz,  ni  las 
fricciones  sobre  el  corazón  con  la  media  del  pie  izquierdo, 

a  lo  cual  hubo  que  descalzar  a  la  desdichada  Sábela 
y  descubrir  más  de  un  secreto  de  su  cuerpo  hechicero  a  las 

-nitas  miradas  de  los  circunstantes,  produjeron  el  menor 
.efecto,  ni  acreditaron  la  virtud  curativa  que  les  atribuía 
la  supersticiosa  viejecita. 

— Esto  se  pone  mal — exclamó  preocupado  el  falso 
Pretendiente — ;  a  mi  ver,  habrá  que  avisar  corriendo  a  un 
médico. 

— Si  usted  fuese  tan  amable... — contestó  la  corredora 
un  tanto  asustada. 

Mientras  el  espontáneo  mensajero  corría  en  busca  del 
facultativo  más  cercano,  la  infatigable  viejecita  no  cesaba 
>le  aplicar  a  la  infeliz  desmayada  cuantos  remedios  le  su- 

:  ía  su  terapéutica  casera,  ya  introduciéndole  granos  de 


294  J.    G.    ACUÑA 

sal  entre  los  dedos  de  los  pies,  ya  dándole  a  oler  vinagre 
a  falta  de  cosa  mejor,  ya  continuando  acertadamente  eP 
método  de  fricciones  precordiales,  que  al  fin  alcanzaron  el' 
éxito  apetecido.  Poco  a  poco  reapareció  la  perdida  sensibi- 
lidad, comenzó  a  circular  de  nuevo  la  sangre  paralizada,, 
tiñendo  de  leve  rubor  las  pálidas  mejillas  y  los  descolori- 
dos labios  de  la  infeliz,  alzóse  el  pecho  en  amplia  inspira- 
ción y  abriéronse  los  grandes  ojos,  angustiados  e  interro- 
gadores, mirando  a  los  que  la  rodeaban  con  infantil  asom- 
bro. Sonreíale  la  viejecita  al  verla  resucitada,  y  decía  mo- 
viendo la  cabeza  con  profunda  expresión  de  pena: 

— No  me  extraña,  no  me  extraña.  Mientras  secreteaba', 
con  Delmirita  echaba  yo  las  cartas  pensando  en  ella  y  le 
salían  la  sota  de  espadas  al  derecho  junto  a  la  sota  de  copas : 
y  el  cinco  de  bastos  al  revés  con  el  tres  de  espadas,  mon- 
tando al  as  de  espaldas  al  revés  y  cerca  del  nueve  de  bas- 
tos... ¡No  te  quiero  decir... !  ¡  Pobrecilla,  pobrecilla !  Llan- 
to y  catástrofe,  acción  vergonzosa,  preñado  mortal,  des- 
honor... ¡Virgen  Santa! 

Al  cabo  de  un  rato  llegó  el  médico,  el  cual,  enterado  deí . 
síncope  y  tras  breve  y  somero  reconocimiento,  opinó  que  la 
enferma  debía  ser  trasladada  en  el  acto  a  su  domicilio  o  a 
otro  lugar  donde  pudiera  ser  atendida  con  el  cuidado  que 
requería  su  estado  alarmante.  Y  al  enterarse  de  que  ningu- 
na persona  de  su  familia  se  hallaba  presente  y  que  estaba 
albergada  en  lugar  tan  poco  recomendable  como  el  que  le 
fué  indicado,  tomó  un  aire  severo  y  manifestó  que  lo  único 
que  en  este  caso  había  que  hacer  era  llevarla  al  Hospital 
de  Caridad,  del  cual  haría  venir  una  camilla. 

El  miedo  a  posibles  complicaciones  y  sobre  todo  lo  poco 
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limpio  de  su  conciencia,  fueron  causa  de  que  la  astuta  tra- 
ficanta,  imitando  el  gesto  de  Pilatos,  aceptara  con  agrado 
la  indicación  del  médico,  el  cual  no  tardó  en  cumplir  su 
promesa. 

Era  tal  el  estado  de  abatimiento  y  atonía  de  la  pobre 
Sábela,  que  no  formuló  la  menor  protesta  ni  tuvo  el  más 
leve  gesto  de  disgusto  al  sentirse  levantada  en  vilo  por  los 
enfermeros  y  ser  depositada  en  la  tensa  lona  destinada  a 
recoger  las  piltrafas  que  la  miseria  y  el  dolor  arrojaban  al 
arroyo  para  que  la  caridad  se  encargase  de  barrerlas.  Antes 
de  cubrirla  con  el  pringoso  hule,  tendido  sobre  el  caballete 
de  la  camilla,  precipitóse  Rosarito  a  besarla,  bañándole  el 
rostro  de  lágrimas,  como  si  la  imagen  de  Sábela  tendida 
en  la  litera  para  ser  conducida  al  hospital,  fuese  un  funes- 
to presagio  que  le  anticipara  la  visión  de  su  propio  destino. 
Alzaron  por  fin  la  camilla,  sujetándola  con  los  tirantes,  pen- 
dientes de  los  hombros,  y  despedida  por  los  sollozos  de  Ro- 
sarito, la  muda  compasión  de  la  viejecita  y  la  indiferencia 
de  los  demás,  comenzó  la  lúgubre  caminata  a  través  de  las 
calles  de  la  ciudad,  todavía  llenas  de  gente,  que  se  descu- 
bría respetuosa  al  paso  de  aquel  misterioso  dolor  solita- 
rio y  anónimo. 

En  las  inmediaciones  del  Hospital  de  Caridad  tuvieron 
que  detenerse  los  camilleros  para  dejar  paso  a  la  procesión 
de  la  Soledad,  llamada  de  los  "Caladiños".  En  el  silencio 
augusto  de  la  noche  hermética,  en  cuyo  ámbito  palpitaba 
el  misterio,  desfilaba  por  las  calles  de  la  ciudad  herculina 
el  imponente  cortejo  de  devotos  que  acompañaba  a  la  acon- 
gojada imagen  de  la  Virgen,  enlutada  y  traspasada  de 
dolor,  en  su  peregrinación  muda  y  sombría  a  través  de 
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aquellos  lugares  de  ordinario  risueños  y  pletóricos  de  acti- 
vidad y  alegría.  Nada  más  grandioso  y  tétrico  que  aquel 
silencioso  desfile  de  sombras,  entre  dos  larguísimas  hileras 
de  cirios  oscilantes,  cuyo  rojizo  resplandor  teñía  de  san- 
gre los  muros  de  las  viviendas,  como  si  aguardasen  la  visita 
del  ángel  exterminador  mensajero  de  la  muerte,  de  la  reden- 
ción y  de  la  penitencia.  En  medio  del  silencioso  torbellino, 
cuyo  paso  medroso  y  reptante  producía  la  sensación  de  una 
corriente  subterránea,  la  sagrada  imagen  de  la  Madre  de 
Dios  aparecía  inundada  de  dulce  resplandor  seráfico,  refle- 
jándose en  su  divino  rostro  la  infinita  piedad  y  tristeza  que 
el  autor  sublime  del  "Stabat  Mater"  expresó  en  aquellas 
estrofas  inmortales : 

Cujus  animam  gementen, 

Contristatam  el  dolentem, 

Pertransivit  glaudius. 


Quis  est  homo  qui  non  flerit, 
Matrem  Christi  si  viderit 
In  tanto  supplicio  ? 
Varias  compasivas  mujeres  rodearon  curiosas  la  cami- 
lla, intentando  levantar  un  extremo  de  la  cortina  que  cubría 
aquel  drama  de  humildad  y  miseria.  Reproducíase,  en  lo 
humano,  la  escena  de  la  calle  de  la  Amargura,  cuando  las 
mujeres  que  seguían  al  Redentor,  cargado  con  la  Cruz,  oye- 
ron de  los  divinos  labios  del  Maestro : 

— ¡  Hijas  de  Jerusalem,  no  lloréis  por  mí,  antes  llorad 
por  vosotras  y  por  vuestros  hijos,  porque  vendrán  días  en 
que  dirán :  bienaventuradas  las  estériles  y  los  vientres  que 
no  concibieron  y  los  pechos  que  no  dieron  de  mamar... ! 
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Una  más  curiosa  o  atrevida  preguntó : 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Algún  herido? 

— Xo,  es  una  chica  que  está  a  punto  de  dar  a  luz.  Ha 
tenido  un  síncope,  y  parece  que  la  cosa  es  de  cuidado. 

— ¡  Pobrecilla !  ¿  Y  por  qué  la  llevan  al  Hospital  ?  ¿  Es 
que  no  es  de  aquí  ? 

— Parece  que  no.  Creo  que  estaba  en  una  casa  de  esas... 

— ¡Jesús!  ¡Ave  María  Purísima!  ¡Tener  hijas 
para  eso... ! 

La  curiosidad  despertada  por  la  aglomeración  de  aque- 
llas piadosas  e  indiscretas  mujerucas  y  el  leve  murmullo 
y  tole-tole  que  iba  extendiéndose  a  lo  largo  de  las  filas  de 
mirones,  apostados  para  ver  pasar  la  procesión,  prendieron 
en  un  grupo  del  que  formaban  parte  dos  enlutados  escuer- 
zos, bajo  cuyos  velillos  beatíficos  entreveíanse  las  facciones 
cotorriles  de  Julieta  y  el  perfil  simiesco  de  Tulita,  que  con 
otras  amigas  de  su  pelaje  apretujábanse  contra  una  esqui- 
na, procurando  esquivar  los  estrujones  y  sobos  de  la  mul- 
titud. 

— ¿  No  oyes,  Julieta? — exclamó  en  voz  baja  su  hermana. 
Dicen  que  en  esa  camilla  va  una  joven  que  está  próxima 
a  dar  a  luz.  ¿  Si  será  Sábela  ? 

— Quien  sabe,  Tulita.  Habrá  que  prevenir  a  la  tía. 

— Justamente  al  salir  nosotras  de  casa  llegó  un  tele- 
grama de  Pepa.  La  tía  parecía  muy  preocupada.  ¿Qué  le 
diría  Pepa? 

— No  sé,  chica.  No  es  pequeño  el  compromiso  en  que 
nos  ha  metido  esa  enredadora  ferrolana. 
— ¿  Vamos  a  ver  quién  va  en  ía  camilla  ? 

— Vamos. 
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Acercáronse  las  acecinadas  solteronas  al  lugar  en  que 
se  había  detenido  el  doliente  grupo  de  los  camilleros  y  la 
enferma,  y  con  mucho  disimulo,  por  oponerse  los  conduo 
tores  a  que  se  violase  el  secreto  de  aquella  tribulación, 
amparada  .por  la  caridad  pública,  metió  Julieta  el  pico  co- 
torril  por  la  abertura  de  las  cortinas.  Un  agudo  grito  de 
sorpresa,  lanzado  por  la  infeliz  yacente,  le  hizo  retroceder, 
al  mismo  tiempo  que,  advertido  de  la  maniobra  uno  de  los 
enfermeros,  dio  un  empujón  a  las  curiosas,  exclamando: 

— ¡  Demonio  de  brujas !  ¡  Que  en  todo  han  de  querer 
meter  las  narices !  Largo,  fuera  de  aquí. 

Mientras  se  alejaban  muy  sofocadas  y  corridas,  pre- 
guntó Tulita: 

— ¿  Es  ella  ?  i  La  viste  bien  ? 

— Sí,  sí,  ella  es. 

— Pues  vamos  a  casa  a  prevenir  a  la  tía. 

Emprendieron  la  vuelta  a  su  casa,  como  dos  brujas  con- 
vocadas al  aquelarre,  no  faltándoles  más  que  la  escoba  para 
completar  el  grotesco  y  apropiado  símil.  Al  llegar  a  ella, 
oyeron  desde  el  portal,  voces  agrias,  mezcladas  con  llanto 
y  suspiros,  amenazas  y  súplicas,  que  procedían  de  la  salita 
de  la  matrona,  cuya  voz  áspera  y  campanuda  sonaba  lúgu- 
bre, como  el  eco  de  un  esquilón  hendido  y  destemplado. 

— ¡Yo  quiero  mi  hija!  Devuélvame  usted  mi  hija,  nri 
Sábela,  la  hija  de  mis  entrañas !  Está  aquí,  sí,  señora,  aquí, 
escondida,  encerrada  por  esa  bribona  de  costurera  ferrola- 
na.  Lo  sé,  lo  sé  por  este  telegrama  que  me  ha  puesto  Fuco, 
mi  hijo,  mi  otro  hijo  querido,  que  esta  noche  vendrá  a  bus- 
carnos para  volvernos  los  tres  juntos  a  La  Marina. 

— Le  he  dicho  a  usted  que  ya  no  está  aquí.  Se  fué  esta 
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tarde,  no  sé  adonde,  ni  me  importa.  ¡  Vaya !  ¡  Pues  no  fal- 
taba más !  Esta  es  una  casa  decente  y  respetable,  señora. 
Aquí  no  se  encierra  ni  se  oculta  a  nadie.  ¿  Qué  se  ha  creído 
usted  ?  Si  su  hija  le  ha  salido  ligera  de  cascos,  átela  usted 
corto  y  en  paz. 

— Ya  estoy  cansada  de  que  me  traigan  y  me  lleven  de 
Herodes  a  Pilatos,  de  una  a  otra  casa,  sin  encontrar  nunca 
a  mi  hija.  Lo  mismo  fué  en  la  otra...  Cuando  yo  llego, 
ya  me  han  quitado  de  en  medio  a  mi  hija,  para  que  yo  no 
la  vea  y  la  recoja  y  me  la  lleve,  como  es  mi  derecho,  por- 
que soy  su  madre  que  la  ha  parido  y  criado  con  todo  el  re- 
galo del  mundo.  Pero  esta  vez  no  me  voy  sin  ella ;  no  salgo 
de  aquí  sin  verla  y  hablarla,  porque  está  aquí,  sí,  señora, 
aquí  y  aquí,  no  lo  niegue  usted. 

— ¡  Cuando  le  digo  a  usted  que  no  está !  ¿  Quiere  usted 
registrar  la  casa?  Aunque  esta  proposición  me  ofende  y  me 
llega  al  alma  como  una  injuria,  como  una  falta  al  respeto 
que  se  merece  esta  honradísima  casa,  ¡  vamos !  no  tengo  in- 
conveniente en  que  usted  la  recorra  toda  y  examine  una 
por  una  las  habitaciones  para  que  se  convenza  de  que  no 
está,  que  se  ha  marchado  con  una  amiga  de  Pepa  y  segura- 
mente no  volverá  más  aquí.  Y  aunque  volviera,  no  quiero 
más  líos.  Mire  usted,  lo  mejor  es  que  se  lleve  usted  ahora 
mismo  la  ropa  y  todo  lo  que  le  pertenece.  Y  que  no  vuelva 
a  poner  los  pies  en  esta  casa  decentísima,  tan  honrada  como 
la  que  más.  Pero...  ahora  que  me  acuerdo,  ¿quién  va  a  pa- 
garme el  hospedaje  de  su  hija?  Porque  supongo  que  no  se 
figurará  usted  que  iba  yo  a  tenerla  aquí  de  balde... 

La  honrada  ropavejera  marinaría  miró  a  su  interlocu- 
tora,  asombrada  de  su  cinismo.  En  un  tris  estuvo  que  le 
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contestara  un  exabrupto,  cutiéndole  que  le  pagara  quien  la 
había  llevado  allí,  de  escondite  y  contra  su  voluntad,  pero 
atenta  a  su  necesidad  vehementísima  de  recuperar  a  su  hija 
a  costa  de  cuantos  sacrificios  se  le  exigieran,  rep. 

— No  pase  cuidado  por  eso.  Todo  le  será  pagado,  hasta 
el  último  céntimo,  pero  lia  de  ser  con  la  condición  de  que 
esté  mi  hija  delante.  Si  no,  no. 

En  aquel  momento  hicieron  irrupción  en  la  sala  Julieta 
y  Tulita. 

— Tía,  tía,  la  hemos  visto,  la  hemos  visto — chilló  Tulita. 

— ¿  A  quién  habéis  visto  ? 

— A  Isabel. 

— ¿A  que  Isabel?  ¿La  Mariñana?  Esta  señora  es  su 
madre.  Me  alegro  que  la  hayáis  visto.  ¿Ve  usted,  señora, 
cómo  yo  le  decía  la  verdad  al  asegurarle  que  no  estaba  en 
esta  casa  ?  A  ver,  niñas,  decidme,  ¿  dónde  la  visteis  ? 

La  presencia  de  la  madre  de  Sábela  constituía  un 
táculo  invencible  para  que  la  macaca  diera  rienda  suelta  a 
su  locuacidad,  a  riesgo  de  herir  cruelmente  los  sentimien- 
tos más  delicados  e  íntimos  de  aquella  pobre  mujer  des- 
consolada, y  sobre  todo  temía  que  su  tía  no  agradeciese  su 
franqueza.  Para  salvarla  del  aprieto  intervino  la  cotorra 
hábilmente : 

— La  vimos  en  la  calle,  pero  no  pudimos  hablarla.  Había 
mucha  gente  por  medio. 

La  señora  Andrea  seguía  ansiosa  aquella  conversación, 
poniendo  en  sus  miradas,  que  iban  de  una  a  otra  de  las  in- 
terlocutoras,  las  angustias  todas  de  su  alma  torturada. 

— Diga,  diga,  por  favor,  ¿dónde  la  ha  visto  usted?  Sea 
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.a,  ye  iré  a  buscarla  hasta  que  dé  con  ella.  Pero 

Ju'ieta  y  Tuliía  miraban  a  la  matrona  sin  apartar  los 
su  semblante  sibilino,  aguardando  una  indicación 
para  hablar  y  contar  cuanto  sabían.  Pero  la  astuta  vieja, 
con  ]  esfinge,  permanecía  impasible,  dando  vueltas 

a  su  rosario,  mostrando,  al  parecer,  la  más  olímpica  indi- 
ferencia por  aquel  dolor  maternal,  que  ningún  eco  podía 
ertar  en  sus  celestinescas,  entrañas.  Al  cabo  de  un  mo- 
mento dijo : 

— Oye,  Julieta,  acompaña  a  esta  señora  al  cuarto  de 
:  el  para  que  recoja  toda  su  repa  y  la  prepare  para  lle- 
vársela. Tuliía,  tú  quédate. 

ntras  la  señora  Andrea  y  Julieta  desaparecian  por 

el  pacil!o  adelante,  Tulita  relató  sucintamente  a  su  tía  el 

encuentro  de  la  camilla  en  que  iba  Sábela,  conducida  al  Hos- 

1.  Santiguóse  la  tarasca,  todo  espantada  y  temerosa,  y 

de  la  faltriquera  un  arrugado  papel  azul,  rompió 

en  denuestos  e  imprecaciones  contra  la  modista  ferrolana. 

— ¡  Y  este  demonio  de  mujer  me  encarga  que,  venga 

.  no  consienta  que  se  vea  con  Sábela  y  que  diga 

1  mundo  que  ya  no  está  aquí !  ¡  Y  ahora  resulta  que 

el  Hospital !  Vaya  una  manera  que  ha  tenido  la 

gringa  para  deshacerse  de  ella  y  zafarse  del  compromiso. 

ta  de  tapujos  y  compromisos.  Lo 
a  mí  no  me  coge  en  otra.  ¡  El  demonio  de  la  ferrola- 
na !  digo  su  amigota  esa,  la  guachinanga  que  vino 
a  buscar  a  Isabel  de  parte  de  Pepa,  qué  manera  de  sacu- 
Igas.  ¡Pues  le  que  es  por  mí...! 
Volvieron  a  poco  rato  la  señora  Andrea  y  Julieta,  tra- 
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yendo  el  hatillo  en  que  aparecían  confundidas  y  revueltas 
las  pobres  galas  de  la  infeliz  marinaría  y  las  ropitas  de  la 
criatura  que  llevaba  en  sus  entrañas. 

— Bueno,  vamos  a  ver — gruñó  la  tarasca,  sin  prestar 
atención  al  desconsuelo  de  la  pobre  madre — ;  mire  usted  si 
.está  todo  bien  y  hagamos  cuentas.  Me  deí>e  seis  días  de  pen- 
sión, una  visita  de  médico,  mi  asistencia  facultativa  y  los 
gastos...  Total,  doce  duros. 

— ¡  Doce  duros  ! — exclamó  la  ropavejera  aterrorizada 
por  la  cuantía  fabulosa  de  la  cifra.  ¡  Doce  duros  por  haber- 
la tenido  secuestrada  seis  días! 

— Pues  si  usted  no  paga  no  sabrá  dónde  está  su  hija. 

— ¡  Ah !  eso  quiere  decir  que  usted  lo  sabe.  ¡  Por  fin ! 
Tome,  tome  todo  lo  que  quiera...  Ahí  va  eso —  Diga,  diga... 
Mi  hija  Sábela,  ¿dónde  está? 

Contó  la  vieja  harpía  reposadamente  el  dinero,  guar- 
dólo con  toda  cachaza  en  la  honda  sima  de  su  faltri- 
quera, y  contestó  con  acento  sombrío : 

— Pues  su  hija  está...  en  el  Hospital. 

Recibió  la  pobre  madre  el  golpazo  afrentoso  en  pleno  ros- 
tro, como  una  pella  de  fango  que  le  cubriera  los  ojos.  Que- 
dóse inmóvil,  con  los  labios  apretados,  llorando  sin  lágrimas, 
sufriendo  horriblemente,  sin  darse  cuenta  de  ello,  en  un 
estado  angustioso  de  paresia,  de  imbecilidad,  de  inconscien- 
cia absoluta.  Era  la  encarnación  del  dolor  maternal,  de  la 
.soledad  y  del  abandono,  como  si  habiendo  llegado  a  lo  alto 
del  Calvario  hubiese  visto  alzada  allí  la  cruz  de  ignominia 
de  la  que  pendía  su  hija,  y  solo  tuviese  fuerzas  para  caer 
abrazada  a  sus  pies,  transida  de  dolor  y  de  amargura,  en  la 
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actitud  misma  que  describe  el  sagrado  himno  del  poeta  fran- 
ciscano: 

Stabat  Mater  Dolorosa 
Juxta  crucem  lacrymosa, 
Dum  pendebat  filius...! 


XXIX 


['hincaba  Juanito  dentro  del  vagón  del  ferrocarril, 
impaciente  por  llegar,  dando  saltos  como  codor- 
niz enjaulada  y  echando  pestes  y  reniegos  contra 
el  maquinista,  los  empleados  de  las  estaciones  y  todo  el  ser- 
vacio  ferroviario,  que  con  tanta  flema  e  indiferencia  permi- 
tían al  convoy  burlarse  de  su  ansiedad  e  impaciencia,  con 
resoplidos  y  carraspeos  de  animal  asmático  y  cansino.  Aco- 
metido de  insufrible  comezón  dinámica,  no  cesaba  de  reco- 
rrer el  angosto  y  por  fortuna  vacio  departamento,  asomán- 
dose alternativamente  a  una  y  otra  ventanilla  para  escu- 
driñar, en  la  lobreguez  de  la  noche,  el  tenebroso  horizonte, 
acuciado  del  deseo  de  ver  brillar  en  lontananza  las  plateadas 
luces  de  los  muelles  herculinos. 

Apenas  hubo  puesto  el  pie  en  el  vagón,  alcanzado  en 
marcha,  sacó  la  carta  sustraída  al  gaznápiro  de  Rodrigón 
y  la  leyó  con  el  afán  del  mensajero  de  un  indulto  de  pena 
capital.  La  misiva  era  breve.  Limitábase  a  autorizar  al  por- 
tador para  hacerse  cargo  de  Sábela,  pagar  los  gastos  de  su 
estancia  en  casa  de  la  comadrona  y  traérsela  consigo  a  La 


306  J.    G.    ACUÑA 

Marina.  Enterarse  de  esto  y  dar  una  zapateta  de  alegría, 
todo  fué  uno.  Por  las  ventanillas  abiertas  a  pesar  de  lo  des- 
apacible de  la  noche,  adivinaba  Juanito  los  lugares  conoci- 
dos y  familiares  que  el  tren  iba  dejando  atrás,  en  su  marcha 
fatigosa  y  aperreada,  con  estrépito  de  hierros  viejos,  como 
si  fuera  soltando  por  el  camino  cuantos  tornillos  sujetaban 
su  armazón  desvencijada.  Al  cruzar  frente  a  Guísamo,  lan- 
zó un  potente  "aturuxo",  con  la  inaudita  pretensión  de 
que  su  eco  repercutiese  en  Bergondo,  como  el  beso  de  la 
dolora ;  en  Abegondo  alborotó  el  andén,  protestando  contra 
la  inconsiderada  detención  de  un  minuto,  voceada  por  el 
empleado;  en  Cambre  pidió  el  libro  de  reclamaciones  para 
consignar  su  profunda  indignación  por  el  vergonzoso  in- 
cumplimento  de  los  cuadros  de  marcha,  y  en  el  Burgo  echó 
pie  a  tierra  con  el  propósito  de  demostrar  a  la  Compañía 
que,  si  se  atrevía  a  apostar  con  él,  era  muy  capaz  de  llegar 
antes  que  el  tren  a  la  capital  herculina,  caballero  en  un  borri- 
co de  alquiler  de  los  que  solía  haber  en  los  alrededores  de 
la  estación.  Por  fortuna  para  la  Compañía  no  se  halló  nin- 
gún burro  a  mano  y  Juanito  tuvo  que  desistir  de  su  gallardo 
desafío. 

Por  fin  paró  el  tren  bajo  la  marquesina  de  la  estación 
y  los  escasos  viajeros  que  conducía  apresuráronse  a  tomar 
asiento  en  los  ómnibus  cascabeleros  que  hacían  el  trayecto 
hasta  el  centro  de  la  capital.  Aguardó  Juanito  a  ver  cuál 
salía  primero  y  de  un  brinco  se  acomodó  en  el  estribo  y 
luego  en  la  rotonda  del  que  antes  arrancó  del  patio  de  la 
estación,  seguido  de  maleteros,  chiquillos  y  perros  ladrando 
a  todo  ladrar.  Al  llegar  a  la  Rúa  Nueva,  echó  a  andar  a 
toda  prisa  hacia  la  ciudad  vieja,  donde  se  hallaba  la  casa 
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-de  la  comadrona.  Cerca  de  la  plaza  de  María  Pita  tropezó 
con  unos  camaradas  que  inútilmente  pretendieron  detener- 
le; soltóles  un  bufido  y  siguió  corriendo.  Unas  viejas,  por 
■entre  las  cuales  pasó  veloz,  arrollando  a  una  de  ellas,  hirié- 
ronle la  cruz  y  le  llenaron  de  improperios,  tomándole  por 
el  mismo  Judas,  buscando  un  árbol  para  ahorcarse ;  gritóle 
el  sereno  para  que  se  detuviera,  creyéndole  un  criminal  huí- 
do,  salieron  dos  guardia-  en  su  persecución,  seguidos  de  va- 
rios transeúntes  trasnochadores,  y  ya  le  iban  a  los  alcances 
y  se  preparaban  a  caer  sobre  él  y  darle  acaso  una  paliza  pre- 
liminar del  interrogatorio  de  oficio,  cuando  al  doblar  una 
esquina  surgió  una  figura  elegante  y  airosa,  que  aguantó  el 
•encontronazo  abriendo  los  brazos  y  exclamando: 

— ¡  Juanito !  ¿  Qué  es  esto  ?  ¿  Qué  te  pasa  ? 

— ¡  Condrio  !  ¡  Otero !  ¿  Tú  por  aquí  ? 

Aproximáronse  los  perseguidores,  más  humanizados 
ante  el  abrazo  fraternal  de  los  dos  amigos  y  la  distinguida 
traza  del  pollo  elegante,  y  explicado  sucintamente  el  motivo 
de  tan  insólita  premura,  que  tanta  alarma  causara  a  la  ce- 
losa autoridad  nocturna,  presentó  ésta  sus  excusas  y  se  di- 
solvió la  reunión  sin  más  consecuencias. 

— Pero  cuenta,  cuenta — dijo  Otero,  tomándole  del  bra- 
zo— ,  ¿qué  prisa  es  esa?  ¿Adonde  ibas  así,  desbocado  y 
fuera  de  tino  ? 

Ouedé?e  mirándole  Juanito  un  tanto  perplejo,  como  si 
no  diese  crédito  a  sus  ojos. 

— ¿  Y  tú  ?  ¿  Qué  haces  en  la  capital  ?  Yo  te  creía  en  Com- 
postela. 

— He  venido  a  pasar  las  vacaciones  de  Semana  Santa. 
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No  he  ido  a  La  Marina  porque...  Ya  te  lo  figuras.  Por 
ahora  no  me  conviene  aparecer  por  allá  abajo. 

— Bien,  Otero,  entendámonos.  ¿  Tú  no  sabías  que  Sábela 
está  aquí  ? 

— ¿Cómo?  ¿Es  posible?  Te  juro  que  no.  ¡Cómo  iba 
yo  a  saber... ! 

— Creí  que  P^pa  te  tendría  al  corriente... 

— No,  Juanito,  te  aseguro  que  no.  Ninguna  relación 
conservo  con  Pepa,  ni  he  vuelto  a  saber  nada  de  Sabría 
desde  que  salí  de  La  Marina  para  Compostela.  Maldito  lo 
que  yo  le  importo  ¿  la  fcrrolana.  No  es  ese  el  camino  que 
ella  lleva.  Pica  más  alto  y...  más  lejos.  En  las  agencias  de 
vapores  para  Buenos  Aires  pueden  informarte. 

— Pues  chico,  yo  creía...  Estaba  convencido  de  que 
Pepa  gestionaba  con  verdadero  interés  que  tu  madre  con- 
sintiera en  tu  boda  con  Sábela  y  que  al  fin  tú  te  decidirías 
a  cumplir  como  se  debe. 

— ¡  Ja !  ¡  ja !  ¡  ja !  ¡  Qué  cosas  dices !  ¡  Que  yo  debo  cum- 
plir...! Vamos,  hombre,  se  necesita  estar  loco.  En  mi  vida 
se  me  ha  ocurrido  semejante  cosa...  Ni  a  Pepa  tampoco, 
eso  tenlo  por  seguro.  Si  Sábela  está  aquí  será  porque  se 
prepara  a  empaquetarla  para  Buenos  Aires.  Eso  indica 
que...  Oye,  ¿ha  salido  Sábela  de  su  cuidado? 

— Creo  que  no. 

— ¡  Pues  es  lástima ! 

Experimentaba  Juanito  vivísimos  deseos  de  abofetear 
a  aquel  danzante,  cuyo  cínico  desenfado  y  bellaquería  cau- 
sábanle náuseas.  Conteniéndose,  y  como  si  obedeciera  a  una 
inspiración  momentánea,  le  preguntó : 
— ¿Tú  quieres  ver  a  Sábela? 
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— Hombre...  yo...  Ningún  interés  tengo  en  ello,  fran- 
camente. 

— Pues  bien,  Otero,  óyeme.  Ya  que  no  tengas  el  valor 
-de  tus  actos  ni  seas  capaz  ele  portarte  como  lo  haría  un 
hombre  de  honor  en  este  caso,  a  lo  menos  me  ayudarás  a 
realizar  una  buena  obra.  Vamos  a  librar  a  Sábela  de  las 
garras  de  la  ferrolana  y  a  devolverla  a  su  madre.  Es  todo 
lo  que  de  tí  exijo. 

— ¡  Tanto  como  exigir... ! 

— Llámale  como  quieras,  exigencia,  favor,  súplica...  El 
caso  es  que  me  ayudes.  No  es  ya  cuestión  de  reparaciones, 
ni  de  cariño,  ni  de  conveniencias.  Es  caridad  pura  y  simple. 
Es  evitar  un  crimen.  Es  cumplir  un  deber  elemental  de 
hombre  honrado.  Te  advierto  que  la  justicia  ha  tomado  car- 
tas en  el  asunto.  Si  no  quieres  que  además  de  la  mancha 
que  has  echado  sobre  tu  reputación,  aparezcas  complicado 
en  una  causa  de  secuestro  y  corrupción  de  menores,  ayúda- 
me, Otero,  por  tu  bien  te  lo  digo. 

Protestó  el  pollo,  con  grandes  aspavientos,  de  sus  bue- 
nas intenciones  y  deseos  de  ser  útil  a  Sábela  en  todo  lo  que 
no  fuera  reparaciones  casamenteras,  rechazando  al  mismo 
tiempo  lo  que  pudiera  haber  en  ello  de  imposición  y  ame- 
naza, y  accedió  a  lo  que  de  él  se  exigía. 

— Pues  aunque  tú  no  lo  creas,  si  se  hilara  delgado  en 
tu  caso  y  se  definiera  el  estupro  como  se  debe,  créeme  que 
-el  Código  penal  te  cogía  de  medio  a  medio. 

— I  Bah !  No  será  tanto. 

— Fíate  en  tus  padrinos  y  no  corras.  Me  parece  que  en 
La  Marina  hay  un  juez  que  no  mira  con  indiferencia  es- 
las  cosas. 
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— Pues  que  mire  lo  que  quiera.  ¿  Qué  es  lo  que  hay  que- 
hacer ? 

— Por  de  pronto  venir  conmigo. 

A  pocos  pasos  de  allí  estaba  la  casa  de  la  comadrona. 
Empujaron  la  puerta,  habitualmente  entornada  para  favo- 
recer la  clandestinidad  y  el  tapujo,  y  subieron  al  piso  en 
que  la  vieja  matrona  tenía  instalada  su  industria  sospe- 
chosa. Llamó  Juanito  discretamente,  y  conducidos  por  la 
maritornes  que  acudió  a  abrir,  penetraron  en  la  salita  don- 
de dormitaba  la  sibila,  con  su  inseparable  rosario  entre  los 
dedos.  Sin  más  ceremonia  alargóle  Juanito  la  carta  de  Pepa. 

— ¡  Ah !  ¿  Viene  usted  por  la  chica  ?  ¡  Caramba !  Cuánto* 
lo  siento.  No  está  aquí. 

— ¿Que  no  está  aquí?  A  ver,  a  ver.  ¡  Ojo  conmigo!  No- 
estoy  para  bromas.  O  me  entrega  usted  la  chica  en  el  acto- 
o  salgo  a  buscar  la  policía.  Le  advierto  para  su  gobierno' 
que  en  el  Juzgado  de  La  Marina  hay  presentada  una  de- 
nuncia por  secuestro.  Ccn  que  ya  lo  sabe... 

Se  sonrió  la  tarasca  con  menosprecio,  segura  de  la- 
impunidad,  y  gruñó: 

— No  se  moleste,  caballerito.  ¡  Lástima  de  tiempo  per- 
dido !  La  chica  no  está  secuestrada  ni  mucho  menos.  ¡  Como> 
que  está  en  poder  de  su  madre ! 

— ¿De  su  madre? 

— Como  usted  lo  oye.  Su  madre  y  ella  deben  estar  jun- 
tas en  este  momento,  digo,  si  es  que  le  han  consentido  que- 
darse en  el  Hospital. 

— ¡  En  el  Hospital !  ¿Pero  qué  dice  usted,  señora V 
¿  Quién  está  en  el  Hospital  ? 
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— ;  Quién  ha  de  ser  sino  la  chica,  la  Mariñana?  En  el 
Hospital  de  Caridad  la  tienen  ustedes  desde  esta  tarde. 
¡  Pobre  chica !  ¿  Es  amiga  de  ustedes  ?  Vaya,  vaya,  no  es 
extraño  siendo  tan  guapa.  Ahora  arréglenselas  como  pue- 
dan si  quieren  verla.  Por  esta  noche  lo  creo  difícil. 

¡  Sábela  en  el  Hospital !  La  sola  idea  de  que  la  flor  de 
La  Marina,  la  perla  brigantina,  yacía  en  el  humilde  camas- 
tro que  la  caridad  pública  ofrece  de  limosna  a  la  escoria  de 
la  humanidad,  a  los  tristes  náufragos  del  dolor  y  de  la  mi- 
seria, que  abandonados  de  todos,  sin  afecciones  ni  amista- 
des, hallan  su  postrer  refugio  en  el  frío  regazo  de  la  be- 
neficencia oficial,  le  crispaba  los  nervios  y  le  enrojecía  el 
semblante  como  una  afrenta  familiar,  como  un  insulto  lan- 
zado al  rostro  de  todo  un  pueblo,  cuya  plástica  represen- 
tación y  ornato  era  la  infeliz  mariñana.  Salió  de  la  casa 
como  una  tromba,  arrastrando  en  pos  de  sí  al  pollo  Otero, 
que  se  sentía  a  su  vez  conturbado  y  lleno  de  emoción  e  in- 
terés por  la  suerte  de  su  víctima,  cuyas  tristes  andanzas 
desconocía  completamente. 

Llegados  al  Hospital,  fuéles  negada  la  entrada,  como 
era  lógico,  dado  lo  intempestivo  de  la  hora.  A  las  insisten- 
tes preguntas  de  Juanito  solo  pudieron  contestar  los  enfer- 
meros de  guardia  que  la  pobre  moza  presentaba  síntomas 
alarmantes  de  parto  prematuro,  pero  que  merced  a  los  cui- 
dados que  se  le  habían  prestado  al  ingresar  en  el  estableci- 
miento, los  dolores  habían  cedido  y  el  peligro  quedaba  por 
el  momento  descartado.  En  todo  caso,  en  la  visita  de  la  ma- 
ñana siguiente,  el  médico  de  la  sala  haría  su  diagnóstico 
con  toda  precisión  y  entonces  podrían  obtener  los  informes 
que  deseaban.  En  cuanto  a  la  señora  Andrea  no  pudieron 
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suministrarles  noticia  alguna,  si  bien  no  titubearon  en  ase- 
gurarles que  no  estaba  allí. 

Era  cerca  de  la  media  noche  y  por  eso  juzgó  Juanito 
inconveniente  buscar  a  la  madre  de  Sábela  en  su  hospedaje, 
al  que  sin  duda  se  habría  retirado  por  no  consentir  el  re- 
glamento que  permaneciese  en  el  Hospital  al  lado  de  su  hija. 
Aplazando,  pues,  para  el  siguiente  día  sus  gestiones,  y  ha- 
llándose desvelado  y  nervioso,  en  vez  de  recogerse  a  la  casa 
de  huéspedes  en  que  tenía  su  alojamiento  estudiantil,  fue- 
se con  Otero  a  pasear  al  Relleno,  cuyas  amplias  avenidas 
solitarias  y  umbrosas  ofrecíanle  ancho  campo  para  dar  rien- 
da suelta  a  sus  pensamientos  y  cavilaciones. 

Emparejados  los  dos  amigos,  comenzaron  a  pasear  en 
silencio,  con  ademán  reposado  y  calmoso,  por  la  avenida 
central  del  frondoso  parque.  La  noche  era  clara,  fresca, 
limpia  y  serena.  Soplaba  suave  el  nordeste,  acariciando  las 
copas  de  los  árboles  con  morosa  delectación,  y  difundiendo 
el  blando  efluvio  aromático  que  despedían  los  tiernos  re- 
nuevos primaverales.  Más  allá  del  paseo,  a  través  de  los 
troncos  pulidos  y  rectos,  divisábase  el  mar  tranquilo  y  dur- 
miente, cuya  sosegada  respiración  percibíase  por  el  acom- 
pasado balanceo  de  las  embarcaciones  amarradas  a  los  mue- 
lles. En  el  fondo  de  la. bahía  las  luces  blancas  de  los  tras- 
atlánticos fondeados  semejaban  estrellas  desprendidas  de  la 
alta  bóveda,  transparente"  y  lúcida,  y  la  mole  del  castillo  de 
San  Antón,  envuelta  en  la  bruma,  causaba  la  impresión  de 
la  silueta  de  un  enorme  buque  fantasma  embarrancado  en- 
tre los  peñascos  de  la  costa. 

— Otero — exclamó  bruscamente  Juanito,  deteniendo  sus 
pasos  para  dar  mayor  solemnidad  a  sus  palabras — .  Tengo 
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la  evidencia  de  que  Sábela  se  muere.  Me  lo  dice  el  corazón, 
y  me  lo  asegura  mi  propio  razonamiento.  Nuestra  hermosa 
mariñana  está  fatalmente  condenada  a  morir.  Y  no  puede 
ser  de  otro  modo.  ¿  Concibes  tú  a  Sábela  deshonrada  y  viva  ? 
¡  Sábela  madre  de  un  hijo  bastardo,  sin  padre  que  le  reco- 
nozca y  le  dé  su  apellido,  vegetando  tristemente  en  un  rin- 
cón de  La  Marina,  roída  de  vergüenza,  de  dolor  y  de  re- 
mordimiento !  ¡  Sábela  sin  reir,  sin  cantar,  sin  alborotar  rui- 
dosamente, sin  llenar  con  el  eco  de  sus  carcajadas  alegres 
y  bulliciosas  el  ámbito  sepulcral  de  la  ciudad  moribunda, 
sobre  cuya  sepultura  ha  brotado  esta  rlor,  la  más  hermosa 
del  vergel  marinan,  que  perfumaba  con  su  fragancia  de 
vida  y  de  amor  la  última  página  de  la  historia  de  La  Ma- 
rina !  ¡  No  puede  ser,  no  puede  ser ! 

Otero  escuchábale  en  silencio,  con  la  cabeza  humillada 
bajo  el  peso  de  un  vago  malestar,  precursor  del  remordi- 
miento. Reprochábase  su  frivolidad,  su  falta  de  sentido 
moral,  su  depravada  educación,  que  le  condujera  a  cometer 
una  profanación  villana  y  soez,  cuya  transcendencia  y  sim- 
bolismo percibía  con  toda  claridad  y  precisión  a  través  de 
las  veladas  y  amargas  alusiones  que  encerraban  las  pala- 
bras de  su  amigo.  Por  un  capricho  de  imaginación  vínole 
a  la  memoria  el  recuerdo  de  cierta  novela  humorística  de 
Mark-Twain,  que  el  snobismo  estudiantil  había  populariza- 
do en  algún  cenáculo  literario  de  Compostela,  y  por  cuyas 
páginas,  chocarreras  y  espolvoreadas  de  sal  gruesa,  se  pa- 
seaba la  sucia  figura  de  un  cerdo  hozando  en  el  trébol  sim- 
bólico de  un  blasón  señorial,  pisoteándolo  con  sus  inmundas 
pezuñas.  Así  había  procedido  él  con  Sábela.  Llevado  de  un 
estúpido  afán  tenoriesco  y  liviano,  incapaz  de  ternura  y  co- 
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medimiento  y  amparado  de  la  impunidad  legal  y  el  encana- 
llamiento  de  las  costumbres  que  perpetúan  las  viejas  mañas 
picarescas,  corregidas  y  aumentadas,  de  que  adolece  el  ca- 
rácter latino,  no  supo  respetar  aquella  flor  de  hermo- 
sura y  juventud,  y  en  cuanto  su  apetito,  ayudado  por  in- 
noble tercería,  le  deparó  la  ocasión,  arrancóla  de  su  tallo 
y  se  la  plantó  en  el  ojal,  como  emblema  de  su  fácil  victoria. 
No  cohonestaba  su  villana  acción  un  amor  apasionado,  ni 
siquiera  un  frecuente  y  afectuoso  trato  que  al  cabo  pudiese 
justificar  la  tentación  y  explicar  la  caída ;  su  conducta  con 
Sábela  era  un  flagrante  caso  de  alevosía,  un  bárbaro  aten- 
tado, ejecutado  en  condiciones  de  difícil  si  no  imposible  de- 
fensa, sin  preocuparse  de  otra  cosa  que  de  coger  la  flor 
y  adornarse  con  ella.  Pero  al  mismo  tiempo  otras  voces 
interiores,  eco  sin  duda  de  egoístas  reflexiones  familiares, 
de  graves  consejos  de  sesudos  varones  y  de  las  enseñanzas 
objetivas  de  camaradas  y  amigos  de  tan  ancha  conciencia 
y  tan  positivo  sentido  de  la  vida  como  el  que  el  propio 
Otero  poseía,  levantábanse  orgullosas  para  rebatir  aquellos 
escrúpulos  sentimentales,  pretendiendo  convencerle  de  que 
entre  el  delito  cometido  y  la  reparación  exigida  quedaba  an- 
cho margen  para  otras  soluciones... 

Juanito  continuó: 

— Ha  sido  una  espantosa  fatalidad,  por  no  decir  otra 
cosa,  Ja  que  te  empujó  a  hacer  lo  que  hiciste.  De  no  haberte 
interpuesto  en  el  camino  de  Sábela,  su  destino  la  hubiera 
conducido  a  casarse  con  Fuco  o...  quién  sabe  si  con  Luis. 
La  primera  solución,  la  más  humana,  la  más  lógica,  la  más 
conveniente  para  Sábela,  habríale  proporcionado  un  tran- 
quilo y  modesto  bienestar,  prosaico,  sí,  pero  acomodado 
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a  su  condición  y  a  las  circunstancias  de  su  vida  humilde, 
desarrollada  en  un  ambiente  de  modestia,  placidez  y  reposo, 
con  segura  promesa  de  que  esa  unión  no  dejaría  de  produ- 
cir nuevas  flores,  bellas  y  fragantes  como  su  madre,  que 
perpetuaran  la  fama  de  hermosura  del  jardín  brigantino. 
La  otra  solución,  revolucionaria,  más  artística  y  transcen- 
dental, acaso  seria  también  más  efímera,  y  sacrificaría  la 
personalidad  de  Sábela  en  aras  de  un  altísimo  ideal,  lleno 
de  poesía  y  adoración  hacia  la  santidad  del  pasado,  que 
perdura  sobre  las  ruinas  gloriosas,  amontonadas  por  la  tra- 
dición y  la  leyenda.  Pero  ¡ahora!  Profanado  lo  más  puro 
de  nuestros  recuerdos,  lo  más  grato  de  nuestras  ilusiones, 
lo  más  bello  y  peregrino  de  nuestros  emblemas  y  de  nues- 
tros símbolos,  ¿qué  nos  queda?  El  estigma,  la  vulgaridad 
de  un  episodio  sin  transcendencia  social,  una  mariposa  sin 
alas,  una  flor  tronchada  y  cubierta  de  lodo,  que  la  prosai- 
ca escoba  de  la  caridad  oficial  barre  indiferente,  sin  curarse 
de  que  esta  reliquia  de  un  ideal  marchito  y  pisoteado,  vaya 
a  parar  al  surco  en  que  se  pudren  ensueños,  aspiraciones, 
ideas  y  sentimientos,  mezclados  con  el  fango  de  una  cul- 
tura bárbara,  adocenada,  de  aluvión,  que  aspira  a  raerlo 
todo  y  cubrir  el  solar  de  nuestras  glorias  venerandas  con  la 
sal  amarga  de  la  vulgaridad  y  de  la  ramplonería. 

Calló  Juanito,  y  por  la  imaginación  de  Otero  cruzó  de 
nuevo  el  recuerdo  del  grotesco  relato  porcuno  de  Mark- 
Twain,  asociándolo  al  del  símbolo  heráldico  que  los  An- 
drades  prodigaron  en  los  monumentos  de  que  dotó  su  mu- 
nificencia a  la  hidalga  ciudad  brigantina,  estampando  en 
ellos  el  sello  de  su  gloria.  El  fiero  jabalí,  que  sostenía  so- 
bre sus  lomos  la  cruz  floreada,  místico  emblema  medioeval 
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de  la  fe  dominando  y  sometiendo  a  la  naturaleza  rústica 
y  bravia,  convertiase  en  un  cerdo  vulgar,  que  soportaba  in- 
diferente el  peso  de  la  idea  religiosa,  viniendo  a  ser  para 
él  abrumadora  carga  lo  que  fuera  en  mejores  y  más  glo- 
riosos tiempos  timbre  de  honor  y  de  esperanza.  El  jabali, 
degenerado,  torpe  y  voraz,  ávido  de  bazofia,  había  arroja- 
do la  cruz  y  se  paseaba  muy  orondo  y  rollizo  por  las  hi- 
dalgas callejuelas  brigantinas,  transformado  en  pacífico  cer- 
do, dispuesto  a  renovar,  solo  o  en  piara,  la  puerca  aventura 
de  que  fué  víctima  el  Señor  Don  Quijote,  a  su  regreso  de 
la  noble  Barcelona,  a  costa  de  cuantos  ilusos  caballeros  se 
atreviesen  a  romper  lanzas  por  la  virtud  y  bermejura  de  la 
Dulcinea  mariñana,  trastrocada,  por  arte  de  zafio  y  sancho- 
pancesco encantamiento,  en  sucia  labradora,  oliendo  a  ajos 
y  a  ensalada  fiambre  y  trasnochada.  . 


XXX 


;acía  en  su  cama  del  Hospital  la  infeliz  Sábela, 
angustiada  y  silenciosa,  empapadas  las  sienes  de 
sudor  frío  y  cadavérico,  reprimiendo  heroica- 
mente los  aves  y  sollozos  que  le  arrancaban  los  dolores  te- 
rribles que  padecía.  A  su  lado,  junto  a  la  cabecera  del  le- 
cho, su  madre,  la  pobre  señora  Andrea,  imagen  viva  de  la 
desolación,  ocultaba  su  rostro  demacrado  por  tantas  y  tan 
crueles  tribulaciones  y  amarguras.  Una  hermana  de  la  Ca- 
ridad iba  y  venía  solícita  y  ligera,  disponiendo  encima  de  la 
mesa,  pinzas,  sondas,  tijeras... 

En  la  inmediata  sala  de  guardia  hallábanse  reunidos  Jua- 
nita, Otero,  Luis  y  Fuco,  estos  últimos  recién  llegados  en 
el  primer  tren  de  la  mañana.  Olvidados  o  aplazados  agra- 
vios y  diferencias  ante  el  terrible  drama  que  se  desarrolla- 
ba a  pocos  pasos  de  allí,  los  cuatro  jóvenes  permanecían 
mudos  y  abismados  en  sus  cavilaciones  y  temores,  sin  atre- 
verse a  romper  el  lúgubre  silencio  que  gravitaba  sobre 
ellos  como  una  losa  funeraria,  entenebreciendo  sus  ideas 
y  tensando  sus  nervios  hasta  el  paroxismo  de  la  impacien- 


318  J.    G.    ACUÑA 

cia.  Menos  impresionable  o  más  ajeno  a  aquel  dolor  colec- 
tivo, que  hería  de  diversos  modos  y  desigual  intensidad  a 
los  allí  reunidos,  rompió  Juanito  el  silencio  para  pregun- 
tar a  Luis: 

— ¿De  modo  que  lo  de  Rodrigón...? 

— Fué  más  el  susto  que  otra  cosa.  Un  desmayo  pasa- 
jero, que  le  sirvió  de  calmante  y  de  freno  a  sus  ímpetus. 
Lo  empaquetamos  en  el  coche  de  la  estación  que  pasó  poco 
después  por  el  lugar  de  la  pendencia  y...  a  su  casa.  Hoy, 
antes  de  venir,  me  he  enterado  de  que  está  bien  de  salud. 

—¿Y  Pepa? 

— Por  Limón  he  sabido  que  era  cosa  resuelta  su  destie- 
rro... voluntario.  El  juez  le  aconsejó  esta  solución  si  no 
quiere  verse  envuelta  en  un  proceso.  A  Rodrigón  le  obligan 
a  pedir  la  absoluta.  Por  ese  lado  nuestra  victoria  es  com- 
pleta. ¡  Quiera  Dios  que  podamos  decir  aquí  lo  mismo ! 

Entró  un  enfermero;  en  su  aspecto  displicente  creye- 
ron todos  leer  la  presencia  del  peligro. 

— ¿  Qué  ?  ¿  Cómo  sigue  ? 

— ¡  Mal,  mal !  La  cosa  se  presenta  difícil.  Habrá  que 
operar...  Se  ha  presentado  el  tetanismo...  la  versión  va  a 
ser  casi  imposible...  En  fin,  veremos... 

Quedáronse  consternados.  En  los  ojos  de  todos  brilla- 
ban las  lágrimas,  pugnando  por  romper  los  diques  con  que 
un  resto  de  energía  y  fortaleza  varonil  pretendía  contener 
su  explosión  consoladora.  Un  lejano  grito,  prolongado  y 
sutil,  como  un  agudo  alfilerazo,  les  hizo  estremecerse  y  pre- 
cipitarse a  la  puerta  de  la  estancia,  con  manifiesta  inten- 
ción de  acudir  al  lugar  de  donde  partiera  si  las  convenien- 
cias no  lo  impidieran. 
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— ;  Esto  es  atroz ! — clamó  Luis. 

Otero,  vivamente  impresionado,  sin  poder  contenerse 
por  más  tiempo,  rompió  al  fin  en  sollozos. 

— ¡  Soy  un  miserable !  ¡  Lo  reconozco ! — exclamaba  con 
acento  de  profunda  sinceridad ! — ¡  Que  se  salve,  Dios  mío, 
que  se  salve,  y  cumpliré  con  ella  como  un  hombre  honrado ! 
¡No  quiero  llevar  sobre  mí  toda  la  vida  el  dolor  y  el  re- 
mordimiento de  su  muerte ! 

Acercóse  a  él  Fuco,  rojo  de  emoción,  tembloroso,  arra- 
sados los  ojos  de  lágrimas  y  tendiéndole  las  dos  manazas 
encallecidas  y  llenas  de  costurones,  barbotó  enternecido : 

— ¡  Gracias  !   ¡  gracias ! 

Transcurrieron  lentos  y  torturadores  los  minutos.  En  el 
ánimo  de  aquellos  hombres,  jóvenes  y  fuertes,  la  sensación 
lancinante  y  abrumadora  de  la  espera  debía  asemejarse  a 
la  que  experimenta  un  reo  en  capilla.  De  la  calle  subían 
rumores  matinales  de  la  vida  atrafagada  de  la  capital ;  rui- 
do de  carros,  de  zuecos,  de  voces,  de  risas  y  conversacio- 
nes en  alta  voz,  formando  confusa  algarabía,  monótona 
y  continua,  como  la  del  mar  al  abatir  sus  ímpetus  en  las 
arenas  del  Orzan.  Un  vivo  estrépito  de  campanas,  difun- 
diendo su  gangoso  tañido  con  aire,  de  fiesta,  dominó  por 
largo  rato  los  ruidos  callejeros.  Recordó  entonces  Luis  que 
era  Sábado  Santo,  y  que  aquellas  campanas  tocaban  a  glo- 
ria. ¡A  gloria!  El  doloroso  contraste  entre  los  cánticos  de 
resurrección  y  aleluya  en  que  prorrumpían  las  campanas, 
haciendo  coro  a  los  himnos  triunfales  entonados  en  el  tem- 
plo, y  la  escena  de  tortura  y  desolación  que  adivinaba  y 
presentía  realizándose  en  la  sala  vecina,  causóle  un  angus- 
tioso sobresalto  e  hizo  brotar  en  su  mente  la  plegaria,  llena 
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de  unción  y  de  esperanza,  recordando  las  ansiosas  palabras 
de  ruego  y  humilde  reproche  de  las  hermanas  de  Lázaro: 

— "¡Ecce  qnem  amas  infirmatur !" 

Volvió  a  entrar  el  practicante,  con  el  ceño  fruncido 
y  rehuyendo  las  miradas  de  los  cuatro  amigos,  clavadas  en 
su  rostro  con  verdadera  saña  inquisitiva: 

— ¿  Qué  ?  ¿  Hay  novedad  ? 

— Sí.  La  extracción  se  ha  realizado  con  relativa  fortu- 
na. Pero... 

— ¿La  criatura? — preguntó  Otero  con  ansiedad. 

— ¡Oh!  Esa...  figúrese  usted!  El  fórceps  no  es  segura- 
mente un  balón  de  oxígeno. 

Refugióse  Otero  en  un  rincón  para  ocultar  su  emoción 
profunda  y  sincera. 

— ¿  Y  la  enferma  ? — preguntó  Luis. 

— Muy  mediana.  El  alumbramiento  ha  sido  sumamen- 
te laborioso.  Existían  adherencias  tan  fuertes  que  han  exi- 
gido infinidad  de  maniobras.  Y  la  hemorragia  ha  sido  bru- 
tal... En  fin,  la  cosa  es  grave,  aunque  la  ergotina  hace  mi- 
lagros. Y  dispensen  que  no  les  dé  más  detalles ;  eso  corres- 
ponde al  médico. 

Llegó  a  poco  éste,  un  hombre  áspero,  espinígero,  con 
unas  cejas  como  bigotes  y  con  más  bigotes  que  un  tártaro. 
Teníasele  por  el  primer  tocólogo  de  la  ciudad,  un  verdadero 
"minister  naturce",  enemigo  acérrimo  de  la  anatomía  pato- 
lógica, que  denominaba  la  ciencia  de  la  muerte.  Creía  en 
Dios,  en  su  santa  esposa  la  naturaleza  y  en  la  santísima  hija 
de  ambos,  la  salud,  que  no  puede  nacer  sino  del  maridaje  del 
cielo  y  de  la  tierra.  Era  un  creyente,  en  suma,  que  abando- 
naba al  demonio  todas  las  habilidades  del  laboratorio. 
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— ¿Mi  opinión?  ¿Mi  pronóstico? — exclamaba  mientras 
hacía  sus  abluciones  y  cambiaba  la  blusa  por  los  arreos 
civiles.  Que  se  ponga  a  bien  con  Dios  ante  todo  y  luego 
dejemos  obrar  a  la  naturaleza.  Yo,  señores,  una  vez  que 
haya  puesto  en  relación  a  estas  dos  potestades,  me  lavo  las 
manos  (y  acompañaba  la  acción  al  discurso)  y  dejo  el  asun- 
to encomendado  a  su  sabiduría  y  omnipotencia.  Se  ha  hecho 
cuanto  se  podía  hacer.  Tenemos  a  los  dos  contrincantes 
frente  a  frente.  La  enfermedad  despliega  todas  sus  fuerzas 
para  vencer  y  destruir  el  organismo ;  éste  resiste  y  busca 
en  una  reacción,  todo  lo  vigorosa  posible,  la  manera  de  ais- 
lar, eliminar  o  desintegrar  la  materia  de  que  se  encuentra 
infectado...  Nosotros  nos  aplicamos,  como  buenos  soldados 
de  fila,  a  utilizar  los  modificadores  terapéuticos  del  terre- 
no... Dios  pronuncia  la  última  sentencia  en  apelación... 
No  hay  que  desdeñar  este  trámite  supremo  cuando  la  vida 
está  en  peligro.  Dios  se  reserva  siempre  la  gracia  de  indul- 
to... Señores,  muy  buenos  días  nos  dé  Dios. 

Se  alejó,  después  de  saludar  con  la  mayor  urbanidad  a 
los  cuatro  amigos,  que  permanecieron  petrificados  bajo  la 
impresión  de  lo  irreparable. 

No  siendo  posible  visitar  a  la  enferma,  por  prohibición 
terminante  del  médico,  que  ordenara  se  le  evitase  todo  mo- 
tivo de  emoción  y  sobresalto,  los  cuatro  amigos  decidieron 
abandonar  el  Hospital,  no  sin  dejar  encargado  se  avisase 
discretamente  a  la  señora  Andrea  de  su  presencia,  así  como 
de  su  ferviente  deseo  de  asistir,  si  fuera  posible,  a  cual- 
quier acto  religioso  que  se  dispusiese  en  vista  de  la  grave- 
dad de  Sábela  y  de  su  propósito  de  tener  noticias  frecuen- 
tes de  la  marcha  de  su  enfermedad. 
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Salieron  del  Hospital,  mudos  y  apesadumbrados,  y  des- 
pués de  vagar  un  rato  por  las  calles  de  la  ciudad  vieja,  llega- 
ron al  Campo  de  la  Estrada,  en  el  cual  varias  compañías  de 
soldados  de  infantería  hacían  el  ejercicio.  Abundaban  los 
curiosos  y  desocupados  por  ser  día  de  fiesta  y  lucir  esplén- 
dido el  sol  en  el  límpido  horizonte  que  cobija  a  la  bella 
"Nautilia",  recreándose  en  provocar  radiosas  explosiones 
de  luz  dorada  al  quebrar  sus  rayos  en  las  encristaladas  ga- 
lerías que  decoran  la  ciudad,  convirtiéndola  en  un  colosal 
espejuelo  de  navegantes.  Siguiendo  el  paseo  al  borde  de  la 
mar,  próximos  a  la  batería,  encaminaron  sus  pasos  en  di- 
rección a  la  Torre  de  Hércules,  por  la  ruta  del  cementerio. 
Marchaban  inconscientes,  sin  propósito  fijo,  impulsados  por 
oculto  poder  de  gravitación  hacia  aquel  lugar  de  eterno  re- 
poso. Cerca  de  él  tropezaron  con  la  escasa  comitiva  de  un 
entierro  humilde  y  sin  pompa.  Cuatro  gañanes  conducían  a 
hombros  un  féretro  blanco,  en  medio  de  un  triste  grupo  de 
muchachas  abatidas  y  llorosas.  Eran  las  obrerillas  de  un  ta- 
ller que  acompañaban  a  la  última  morada  a  una  compañera 
ouya,  muerta  en  flor,  como  un  capullo  tronchado  por  el 
vendaval  y  asaeteado  por  el  cierzo.  Unidos  al  cortejo,  pene- 
traron con  él  los  cuatro  amigos  en  el  cementerio.  El  as- 
pecto alegre  de  aquel  paraje  de  fúnebre  descanso,  con  sus 
callejuelas  enarenadas  y  rectas,  sus  panteones  y  túmulos 
rodeados  de  jardinillos,  sus  flores  y  sus  pájaros  que  piaban 
revoloteando  en  torno  a  los  sauces  y  cipreses,  alejaba  toda 
idea  de  melancolía  y  tribulación.  Mejor  que  la  mansión  de 
la  muerte,  postrer  refugio  del  dolor  en  brazos  de  la  eter- 
nidad, aquel  flamante  cementerio  semejaba  la  "maquette", 
el  modelo  en  miniatura  de  un  proyecto  de  artística  urba- 
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nización  civil,  en  el  que  la  monotonía  de  las  líneas  regula- 
res del  trazado  apareciese  disimulada  y  embellecida  por  la 
vegetación  exuberante  que  rodeaba  las  minúsculas  vivien- 
das de  aquella  ciudad-jardín.  Este  armonioso  conjunto  de 
luz  y  sombras,  de  flores  y  lápidas,  de  rosales  y  cipreses,  de 
alegría  y  tristeza,  de  vida  y  muerte,  surgiendo  esplendoroso 
bajo  la  caricia  de  un  sol  abrileño  y  arrullado  por  la  bron- 
ca canturria  del  mar,  no  evocaba  ideas  de  contraste  ni  de 
duda,  sino  de  fe  y  adoración  del  misterio  renovador  de  la 
vida,  brotando  de  la  muerte.  Luis  recordaba  las  palabras 
del  poeta  en  el  Cementerio  de  Pisa: 

— ;  Estos  cadáveres  huelen  a  rosas ! 

Y  mientras  la  voz  del  sacerdote  se  elevaba  plañidera, 
encomendando  a  la  Divina  Misericordia  el  alma  candida  de 
la  doncella,  del  malogrado  "encantiño",  cuyos  restos  aca- 
baban de  ser  descendidos  a  la  fosa  abierta  en  la  fresca  yer- 
ba, matizada  de  margaritas,  del  seno  de  la  naturaleza 
rediviva  brotaba  un  cántico  de  resurrección  y  esperanza, 
respondiendo  al  terrible  "De  profundis"  con  un  gozoso 
y  vivificante  ¡Aleluya! 

Salieron  del  cementerio  mezclados  de  nuevo  con  las  hu- 
mildes gentes  que  formaran  el  acompañamiento  y  que,  una 
vez  rendido  el  tributo  de  la  última  despedida  a  la  pobre 
niña  que  quedaba  para  siempre  dormida  en  el  regazo  de  la 
tierra,  cubierta  de  flores,  volvían  a  la  vida,  a  la  lucha  diaria, 
al  rudo  e  incesante  laborar  de  la  existencia,  tejida  de  en- 
sueños y  dolores,  de  risas  y  de  lágrimas.  Se  detuvo  Luis  un 
momento,  cara  al  Océano,  abarcando  de  una  ojeada  la  in- 
mensidad del  horizonte,  límpido  y  sereno,  sin  una  nube  que 
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empañase  su  pureza,  y  señalando  la  fina  arista  de  cristal 
que  marcaba  el  límite  del  mar  y  el  cielo,  exclamó : 

— He  ahí  el  camino  de  la  vida,  de  donde  arranca  la  es- 
cala de  Jacob,  que  nos  invita  a  subir,  subir  siempre,  huyen- 
do de  los  dolores  y  desengaños  terrestres,  para  confundir- 
nos en  la  esencia  del  ideal,  en  el  seno  de  la  eternidad.  No 
muere  todo.  No  hay  desesperación  que  baste  a  anegar  de 
amargura  nuestros  sentimientos  y  mellar  nuestra  voluntad. 
Vivimos  porque  amamos.  Y  es  nuestro  amor  inmortal, 
amor  el  más  grande,  el  más  fecundo,  el  más  poderoso  por- 
que es  impersonal,  porque  conserva  y  reproduce  la  vida 
sin  descanso,  porque  estimula  en  nosotros  la  inextinguible 
sed  de  lo  perfecto,  porque  nos  hace  dueños  absolutos  de 
nuestros  destinos  más  allá  de  este  mundo.  Amor  al  sagrado 
rincón  en  que  se  meció  nuestra  cuna.  Amor  al  aire  embal- 
samado que  hinchó  nuestros  pulmones  en  su  primera  inspi- 
ración. Amor  al  murmullo  del  río  cuyo  eco  arrulló  nues- 
tros sueños  en  la  niñez.  Amor  al  sonido  de  la  campana 
de  la  iglesia  en  que  ungieron  nuestra  frente  con  el  agua  del 
bautismo.  Amor  al  rumor  del  viento  que  oreó  los  árboles 
de  nuestro  huerto,  azotó  las  paredes  de  nuestra  casa  y  hu- 
roneó por  el  hueco  de  la  chimenea  campesina,  con  voz  que 
resuena  todavía  en  nuestros  oídos  con  acento  familiar,  como 
la  voz  de  nuestros  padres,  como  el  acento  de  nuestros  her- 
manos, como  el  eco  de  las  risas,  de  los  juegos  y  de  las 
fiestas  en  la  compañía  de  nuestros  camaradas  de  la  infan- 
cia con  quienes  nos  hemos  criado.  ¿Qué  importa  el  fra- 
caso de  un  día  ante  la  victoria  de  la  eternidad?  El  porve- 
nir es  nuestro.  Laboremos. 


XXXI 


I  abela  ha  muerto.  Su  cabeza  adorable,  de  una  pali- 
dez de  cera,  como  si  toda  la  sangre  de  su  cuerpo 
se  hubiese  escapado  por  la  horrible  herida  de  sus 
entrañas,  reposaba  sobre  la  opulenta  maraña  de  sus  cabellos 
destrenzados  y  esparcidos  con  trágico  abandono.  Los  ras- 
gos de  su  fisonomía  distendíanse  ya,  adquiriendo  estatuaria 
rigidez  y  ofreciendo  singular  expresión  reveladora  de  la 
infinita  amargura  en  que  zozobrara  su  espíritu,  dejando  en 
pos  de  sí,  al  romper  sus  carnales  ligaduras,  el  triste  perfu- 
me de  las  ilusiones  marchitas  y  de  las  flores  muertas. 

Rodeaban  el  lecho  mortuorio  los  cuatro  amigos,  herma- 
nados en  el  dolor,  en  tanto  que  la  pobre  madre,  exánime, 
agotadas  las  lágrimas,  los  sollozos  y  las  caricias,  prodigadas 
obstinadamente  al  rostro  de  su  hija,  todavía  tibio  y  blando, 
encogíase,  hecha  un  ovillo,  en  la  postrera  contorsión  del 
condenado  a  la  tortura.  Inclinábanse  las  cabezas  con  res- 
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petuosa  veneración  ante  aquel  cuadro  de  inmensa  desola- 
ción y  amargura.  Para  cada  uno  de  los  cuatro  amigos  pre- 
sentaba esta  espantosa  solución  del  problema  de  una  vida, 
en  la  que  influyeran  de  distinto  modo,  un  matiz  peculiar, 
acomodado  a  las  impresiones  y  sentimientos  que  la  atroz 
e  irreparable  realidad  despertaba  en  su  ánimo.  Lloraba  Jua- 
nita mentalmente,  rebelándose  contra  el  implacable  destino 
de  aquella  moza  gallarda,  de  salud  florida  y  cristalina  risa, 
llena  de  gorjeos  y  seducciones,  arrebatada  en  capullo,  cuan- 
do apenas  comenzara  a  vivir,  perfumando  con  todos  los 
aromas  de  la  campiña  mariñana,  concentrados  en  su  cuer- 
po mórbido  y  saludable,  el  ambiente  mohoso  y  sepulcral  de 
la  vieja  urbe  brigantina.  Su  pesar,  hondo  y  sincero,  reves- 
tía un  carácter  más  desinteresado  e  impersonal  que  el  de 
sus  amigos,  hallándose  la  raiz  de  este  sentimiento  más  bien 
en  la  zona  cerebral  en  que  reside  el  sentimiento  estético, 
apacible  y  sereno,  que  en  los  abismos  pasionales  en  que  el 
amor  desesperado  se  retuerce,  ruge  y  maldice.  En  Otero, 
el  dolor  punzante  y  atenazador,  adquiría  las  proporciones 
torturadoras  del  remordimiento.  Sentíase  moralmente  res- 
ponsable de  aquella  catástrofe,  provocada  estúpidamente, 
sin  medir  las  consecuencias,  como  un  niño  imprudente  y 
travieso  que,  por  encender  un  cigarrillo  y  darla  de  hombre, 
hubiese  prendido  fuego  a  una  ciudad.  Para  Fuco,  el  des- 
dichado fin  del  único  amor  de  su  vida,  significaba  la  total 
destrucción,  el  aniquilamiento  de  cuanto  en  él  vivía  y  pal- 
pitaba al  calor  de  las  más  risueñas  ilusiones  y  esperanzas. 
Viéndole  erguido,  envarado,  inmóvil,  sin  proferir  una  que- 
ja, secos  los  ojos,  perdida  la  mirada  en  las  revueltas  ropas 
del  lecho  en  que  yacía  Sábela,  podía  creerse  que  el  hielo  de 
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ia  muerte  habíale  sobrecogido  a  él  también  y  que  bastaría 
-un  ligero  ademán  para  que  su  cuerpo  hercúleo  se  desplo- 
mase rígido,  como  un  cadáver  conservado  entre  las  nieves 
polares. 

Los  sentimientos  que  experimentaba  Luis  no  eran  tan 
fáciles  de  analizar  y  definir.  Si  la  palabra  torbellino  tiene 
alguna  acepción  gráfica  en  el  mundo  de  las  ideas,  no  po- 
dría aplicarse  con  mayor  exactitud  que  en  este  caso  para 
-determinar  un  estado  de  conciencia.  A  lo  que  den- 
tro   de    su    cabeza    sentía,    bien    pudiera    llamársele    con 

~e  de  Víctor  Hugo,  "una  tempestad  bajo  un  crá- 
neo". Debatíanse  allí  las  ideas  más  desemejantes  y 
"Contrapuestas,  danzando  en  derredor  de  fantasmas  de 
"guignol",  que  no  cesaban  de  darse  de  testerazos  y  cala- 
tazadas.  En  aquel  singular  ajetreo  cerebral,  originado  por 
la  diversa  y  fugaz  intensidad  de  las  excitaciones  imaginati- 
vas, aparecían  y  desaparecían  con  rapidez  cinematográfica, 
recuerdos,  ilusiones,  esperanzas,  deseos  y  aspiraciones  dé- 
bilmente formuladas  e  imprecisas,  integrándose  y  desinte- 
grándose como  la  nebulosa  en  el  caos,  en  plena  gestación 

•ritual  y  afectiva.  En  aquel  maremagnum  ideológico,  en 
tque  zozobraban  las  imágenes  apenas  nacidas,  tan  solo  per- 
sistía una  luz  que  iluminaba  la  escena  con  difusa  claridad 
matutina.  Dióse  entonces  cuenta  Luis  de  que  en  su  cerebro 
nacía  un  mundo  nuevo,  de  las  ruinas  del  antiguo.  Era  un 
nuevo  amor  incorpóreo,  desprovisto  de  todo  ropaje  fetichis- 
ta, y  emancipado  de  todo  símbolo.  Muerta  Sábela,  en  quien 
•encarnara  su  ideal,  rindiéndole  culto  religioso,  dúlico,  como 
¿a  la  diosa  Razón  de  sus  elucubraciones  humanitarias,  ha- 
blóse como  el  caminante,  que  después  de  haber  reposado, 
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en  brazos  de  un  amor  efímero,  de  las  fatigas  de  su  ini- 
ciada peregrinación,  desvanecida  la  quimera  al  despertar 
de  su  sueño  de  una  noche  febril,  cogiese  de  nuevo  su  cayado 
y  echase  a  andar  más  animoso  en  pos  de  la  luz,  que  ilumi- 
naba más  amplios  y  grandiosos  horizontes.  Y  volviéndose 
hacia  la  madre  de  Sábela,  exclamó  con  acento  prof ético: 

— Consuélese  usted,  señora.  Sábela  vivirá  en  nuestro 
corazón  y  renacerá  de  sus  cenizas  el  día  de  la  suprema  jus- 
ticia en  la  tierra.  Reinará  después  de  morir. 

Había  que  pensar  en  dar  paz  a  los  restos.  Mientras  su 
madre  y  otras  piadosas  mujeres  vestían  a  Sábela  con  sus 
galas  para  los  desposorios  con  la  muerte,  los  cuatro  amigos 
dedicáronse  a  preparar  el  entierro  y  a  buscar  flores  con  que 
llenar  y  cubrir  el  féretro.  Hicieron  traer  a  montones  helio- 
tropos  y  rosas,  cortáronles  los  tallos  y  sobre  aquel  lecho 
fragante  quedó  depositado  el  cuerpo  de  Sábela,  más  esbel- 
to, más  delicado  y  más  grácil  que  cuando  lo  animaba  la 
vida.  Su  rostro  había  adquirido  una  expresión  de  paz  infi- 
nita; los  párpados,  caídos  sin  esfuerzo,  prestábanle  serena 
majestad  de  sueño  inocente;  los  labios,  ligeramente  entre- 
abiertos, parecían  sonreír  a  una  lejana  aparición  consola- 
dora, que  mostrara  a  su  alma  candida  el  camino  de  la  su- 
prema dicha,  y  de  la  euritmia  de  sus  líneas  estatuarias  ema- 
naba un  aroma  de  placidez  y  de  calma  seráficas. 

Cuando  cerraron  el  féretro,  un  estremecimiento  doloro- 
sísimo  conmovió  a  los  cuatro  amigos.  Parecíales  que  Sábela 
se  había  muerte  por  segunda  vez.  Luego,  la  condujeron  al 
cementerio,  por  sí  mismos,  sin  permitir  que  nadie  les  re- 
emplazase en  tan  piadoso  menester.  Y  cuando  la  estrecha 
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caja  mortuoria  desapareció  en  la  fosa,  que  abría  sus  fauces 
tenebrosas  con  la  avidez  de  un  monstruo  legendario,  ávido 
de  carne  fresca  y  joven,  sintió  Luis  algo  así  como  la  impre- 
sión angustiosa  de  la  viudez  precoz,  tras  fugaces  nupcias 
con  el  ideal. 


¿O; 


ESTA   NOVELA  TERMINÓ  DE  IMPRIMIRSE 
EN    LOS   TALLERES    TIPOGRÁFICOS    DE 

EL    NOROESTE 

REAL.  26     -     LA  CORUÑA     -     GALERA,  21 

EL   DÍA  1.°    DE  NOVIEMBRE  DE  1923 
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